Parece que se chamava Natália e tinha trinta e poucos anos. Durante o dia, enquanto o marido trabalhava no centro de estudos do atuariado da seguradora, entretinha-se com as lides domésticas dando ordens à mulher-a-dias, ou cozinhando, ela própria, iguarias sofisticadas com que presenteava ao jantar o mais-que-tudo quase todas as noites. Também lia muito Amis – Kingsley e Martin –, poesia e prosa. Vladimir Nabokov e Saul Bellow completavam o inner circle literário que um mestrado em Línguas e Literaturas Contemporâneas lhe compunha espessura para superior análise e aprofundamento. De resto, saía muito pouco. Recebia a companhia diária de uma grande amiga de adolescência, também de letras. Diziam que Natália tinha quase um temor reverencial por ela, ou por aquilo que ela lhe contava e impunha. Lembravam experiências verdadeiramente esfuziantes que tanto a desassossegavam como a alardeavam. Coisas do passado longínquo lá muito delas.
Um dia discutiram forte e feio. A amiga tinha posto em causa a sua aptidão temerária em relação ao marido, saindo de casa sem abrir a porta. Natália foi atrás dela e saltou pela janela. Do sétimo andar. À polícia judiciária, o marido José jurou que nunca tinha conhecido a famosa amiga, a tal que os vizinhos só conheciam pela voz cândida da defunta que, afinal, tinha esquecido de tomar por três vezes consecutivas os doze comprimidos diários deixados carinhosamente todas as manhãs na caixinha laranja do tabuleiro do pequeno-almoço.
No mesmo prédio da Columbano, Antónia levantava-se todos os dias às seis da manhã para lavar escadas, bater tapetes e recolher os caixotes do lixo. Era a mais eficiente e dedicada porteira da avenida, testemunhava embevecido o senhor Manel, dono da esquecida sapataria da cave, a cada residente que o aguentava ouvir lá pelas oito quando abria portas, ou pelas sete da tarde quando baixava a protecção metálica. E era, sem dúvida: orgulhava-se do cargo – eu é que sou a porteira do condomínio (identificava-se assim aos estranhos)! – e, pronta, socorria os moradores mais idosos sempre que um dos elevadores teimava tropeçar entre o primeiro andar e o rés-do-chão. Quarentona, Antónia, conservava aquele andar sinuoso de quem ainda tinha curvas comprometidas de solteira, olhando inane para trás cada vez que lhe pareciam ciciar um piropo da calçada. À parte as teimosias do velhote do último andar que, em vão, se queixava de uns gritos agudos de dor que dizia que ouvia do lado, vindos da casa da porteira, Antónia era a melhor de todas elas, a maior delas, a mãe de todas as porteiras. Até que, uma semana depois do suicídio de Natália, Antónia jazeu no terraço das traseiras, adejada do último andar, do da Porteira.
Assembleia extraordinária do condomínio. Ponto único: Morte de dois moradores do prédio em menos de duas semanas.
Ante a presença em peso de todos os condóminos chocados, perplexos e assustados, um deles engendrou: grades em todas as fracções do prédio! Pesaroso e cabisbaixo, o senhor Manel vociferou: olhe, seu engenheiro, para que conste, a minha cave já tem grades e mais lhe adianto que um senhor do prédio da frente foi o primeiro que se atirou. Do sexto andar para o quintal, há menos de um mês atrás…
Tudo o que acabei de escrever não faria muito sentido – e continua a não fazer – se a médica amiga e vizinha de confiança dos meus pais, octogenária, não escolhesse criteriosamente as três da madrugada de ontem para se impulsionar uns bons três metros e se abismar do último andar da Praça de Alvalade. A safada!
Não há nada mais triste que um homem vencido pelas circunstâncias, pelos outros, pela vida. De repente deixa de ser pai porque já não é exemplo para os filhos e de ser avô porque já não faz sorrir os netos. Deixa de manter o emprego e de conseguir outro. De ser empreendedor porque já não dispõe de crédito, de ser sustento, de ter património ou matrimónio. Não há nada mais triste que um homem derrotado e que numa vaia muda passa a coitadinho, a peso pluma e a fardo pesado. Subsistirá sempre a dúvida se teve azar ou se foi fraco; se foi alvo de tramóia ou se já era o elo frágil; se quis ir mais longe e não teve arcaboiço. Quando muito, em surdina, dirão os espertos que foi um pouco de tudo isto, mas o estrépito que lhe implode é tremendo, quase indesculpável – não merece piedade! – e, excessivas vezes, não resiste e afasta-se. Sente como ninguém a culpa bem dentro, mesmo que nunca ninguém à sua frente lhe tenha alvejado. É homem: sai de casa, sai de si e vai morrer longe. Sem que lhe tenham encontrado mesmo ao lado a sua esmagadora presença. E dignidade.
