amor a mim

Os afectos e o amor são uma descoberta. O que recebemos é sempre, e antes de qualquer coisa, o que damos e o que o outro recebe. É claro que não entregamos tudo de bandeja, vai devagarinho, pelo menos do corpo para dentro. Numa entrega feita passo a passo, sem fim do caminho. 

No apogeu da existência, já devemos ter dado tudo, certo? Errado, nada mais errado. Enquanto formos, nunca o processo estará terminado. 

( A maior ânsia é invariavelmente fazer-nos chegar ao outro, para que ele nos descubra. Ou seja, nos ame sempre mais um bocadinho. Se não for essa, estaremos obviamente equivocados. A guardar o que somos para nós, deixando a possibilidade de sermos realmente encontrados reduzida a coisíssima nenhuma. Jamais aceitaria um amor que não fosse a mim.)

gelo

Desci a rua que ia directa ao elevador que me levaria ao cimo do sítio que eu queria. Descalcei-me, estava íngreme, a calçada tinha sido feita a preceito por calceteiros que a deixaram coladinha uma na outra, os pés das transeuntes tinham polido a pedra branca nos passos corridos em sapatinhos de salto. Segui num cuidado arrumado ao equilíbrio do fio que é a vida em cima do monte. O vento abanicava-me de um lado e do outro e eu fui-me firmando na manhã de Inverno frio (só de manhã deveremos subir muito alto). O elevador tinha um senhor que não falava a comandá-lo, não eram precisas palavras, o destino é sempre igual. Carregou no botão mal entrei e eu sentei-me e calcei os sapatos. Fiquei a sentir o meu corpo a subir devagar por entre as casas que se erguiam pequenas e sujas no enfiamento das ruas. Não havia gente (há dias vazios). Mal chegamos parei a olhar no mesmo tempo que o homem abria a porta para que eu saísse para o sítio sozinho, que apreciou companhia. Sentei-me e espreitei a cidade acolhida aos meus olhos, distantes de mim. Centrei-me nela e escutei-lhe os passos apressados que eu conheço ao pormenor da guitarra. Nisto talhou-me um vestido perfeito e florido (não há nada melhor para abrigar do frio corpos de mulher arrefecidos). Embrulhou-me depois numa coberta lisa que eu arredei e estendi aos pés. Sentei-me, precisei de sentir o chão que me agarrava. Não chegou e deitei-me, colei o nariz na calçada, os joelhos no pano ( era, era assim!). Levantei-me e ao fundo um barco passava no rio enquanto o fumo deixava um rasto ténue de trajecto passado, rumo ali ao lado. No cais as pessoas esperavam a embarcação que as levaria ao sítio escolhido. Pensei, ousei em descer rápido e em apanhá-lo (era muito tarde). Dei a volta e fugi do elevador que me faria um frio na barriga na descida acentuada, e do homem que não falava os amargos da boca velha. As escadas eram muito mais seguras e tinham sardinheiras. Cheguei no exacto momento em que a última pessoa saia no cais. Entrei e lá dentro espreitei a água que inundava o redor e me deixava tão segura de mim. Não foi preciso cheirá-la, era senti-la. O balanço intenso nunca mais sossegava, e eu, trémula, sentei-me num canto a esperar. Afaguei o corpo, estava muito frio, a manta tinha ficado no alto e estendida no chão. Gelei, é a vida ( shiuuu, o destino está aqui, já passa).

complexidades

O mundo é de centramentos e eu tenho dias. Há os que me apertam de manhã cedo, ainda na escada, numa correria que conheço ao pormenor do instintivo que já nem se pensa, só isso justifica as inúmeras coisas que faço sem saber, desligo sempre a luz, fecho sempre a água, tranco sempre a porta, e isto sem rigor obstinado da verificação patológica. Era o que mais me faltava. Não sei a cor dos vasos dos vizinhos, não decorei a marca dos carros, não conheço o que vestem e como se penteiam, a normalidade tem dessas coisas, e é por ela que eu reparo sempre na moça do primeiro andar, carregada de estilo e muito vestida de preto a lembrar o gótico quase morto, versão elegantíssima. Percebi entretanto que tatuou uma andorinha perto das mãos, que espreita por entre as camisolas de manga arregaçada e voa muito alto, mesmo à frente dos vizinhos do lado. Voar muito alto é um sonho de todos, e é por isso que eu aprecio a adolescência até ao infinito, interessa-me lá que ela mexa com os sistemas certinhos da adultez da sociedade. É dela em diante que se voa mais baixo, por ter de ser, por não mais se saber, também por querer. Troca-se com ligeireza a ambição pelo nexo, o vértice pela recta, o contingente pelo certo, e esquecemos, com o tempo esquecemos, de como é que se vê o mundo com olhos de cima. O problema maior surge quando queremos matar esses olhos nos que ainda sabem. Um acto vergonhoso, comparável a um homicídio complexo, que deveria como tal ser punido por lei. 

da ilusão

Mais difícil do que parecer é ser e é por isso que todos parecemos tantas coisas que não somos. É muito fácil parecer educado aos olhos da distância, da casa para fora e do encontro para dentro, na protecção de um conjunto de artefactos que constroem capas intencionadas e talhadas com o rigor de um alfaiate, aqui um acerto, ali uma gola, acolá um botão que assenta que nem uma luva, no bolso uma pala, na lapela um lenço, na manga uma dobra, um corte irrepreensível. Todos apreciamos fatos de bom corte, o brio nasce connosco no berço, cresce e acontece com o tempo que passa, a genuinidade morre nos bancos da escola, num dia impreciso de uma intempérie esquecida. A partir dessa altura não passamos de constructos inacabados do que somos e do que queremos ser, nunca totalmente uns, jamais completamente os outros. Há uma tendência forte para sobressair, se não por ser, quiçá por parecer. É o que nos resta. Interessa muito mais uma farpela forçada do que um fato esburacado, bem vistas as coisas o que se vê é o que se encontra com os olhos em directo no vão da escada, na mesa da sociedade, na percepção da aparência e na fantasia do que se quer. Ser é muito mais complicado, é complicadíssimo. Para sermos, somos bons mas também maus, somos correctos e incorrectos, santos e pecadores, verdadeiras bombas de mau génio em dias estrangulados por uma manhã de olheiras, desconfianças e ódios de estimação. Ninguém quer gente assim, todos gostamos muito mais de ilusões. 

(Aqui deste lado virtual eu sou muito loira, ainda mais alta, inteligente e dedicada. Mas tenho dias em que sou desengonçada e chego a ter um mau humor insuportável. Sempre fugi à tendência da constância ideal. Não, não é por valor, esqueçam atribuições de mérito descabidas, é a excelência que me incomoda até às entranhas de mim. Preciso de terrenos de manobra, sentires censuráveis aos olhos do mundo, lugares de perdição. E a perfeição nunca me deu asas para isso, fujo dela como o diabo da cruz.) 

carne fraca

Nunca percebi muito bem como separar a carne do espírito, não me ensinaram, não sei como se faz, nunca houve ninguém com um receituário concreto que me esboçasse um caminho. Em pouco tempo perdi o interesse, habituei-me à complementaridade, abafei a religião que propaga a infinitude de um e a morte do outro, esqueci a vida eterna e a lucidez do intelecto, construí o que sei. Mas o que eu sei, não é muito. Sei que o meu espírito obedece ao meu corpo vezes esquecidas, e que mesmo num resquício de ideia estruturada, é na carne que eu vivo todos os dias e todas as noites, todas as horas e todos os momentos, todos os prazeres e todas as dores. 

Talvez por isso tenha desistido de lutar contra ela, deixei-me disso. Oiço-a da ponta dos meus pés à ponta da minha cabeça, perco-me em cada poro visível e invisível, destaco os contornos e os trajectos, concretizo o que me possibilita viver, conheço-me no infinito. Desde essa altura nem me atrevo a esquecê-la. Não me permito ao desconcerto efectivo, dou-lhe os ouvidos e a boca, as mãos e o cheiro, olho-a de frente e de perto, sem medos ridículos. Até porque ninguém me conhece melhor do que ela: sabe exactamente onde começo e onde acabo, o que quero e o que não gosto, o que espero e onde me dirijo, o que me mata e o que me acorda. 

Irrita-me particularmente que a chamem de fraca, vejam, dizem-no dela porque se impõe. E por favor, analisem bem quem tem a razão. Eu, por exemplo, não sei o sítio exacto onde reside o meu amor. Se entre as ligações sinápticas e invisíveis que me percorrem o cérebro, ou se na pele externa que de fora o quer. Jamais o conceptualizaria apenas morador de rua, isso não seria amor. Mas faltar-me-ia à brava o concreto, se o reservasse e limitasse à inocência do intelecto. 

Há por aí quem me diga que o apuramento da razão não interessa, e sendo assim tem-na toda. E o certo é que sabe disso, local exacto onde a piada se esvai e o meu corpo estremece. Ou não fora a carne fraca, pois. E eu submissa a ela, claro. 

Lua de Novembro (e algumas explicações sobre outras luas)

A Lua, como único satélite natural da Terra, é, a par do Sol, um dos astros mais fotografados. Salvo raras excepções, todos almejam os melhores enquadramentos - sobre os picos dos pinheiros da serra, entre os arranha-céus das grandes cidades, rente ao mar reflectindo fantásticos luares. Em todas as fotos que encontramos pela net há uma obsessão por colocar a maior lua, a super-lua, a lua de todas as luas. No entanto, no interstício entre o perigeu e o apogeu ela mantém um quarto do tamanho da Terra e, não despiciendo, orbita, em termos médios, a mais de 380.000 km desta. Azarinho! Se utilizarmos uma objectiva sobredimensionada, perde-se o encantatório enquadramento; caso contrário, aparece a dita toda pequenina perdida no meio da paisagem. Ó Paulo, mas eu já vi fotos de luas gigantes a rebolar pelos mares de Tavira, por entre os cactos do Novo México e, até, com um lobo a uivar dentro dela! Pois, acredito, também eu já vi uma caganita de pombo a escorregar pelas crateras de uma delas. Com o advento das câmaras digitais e respectivos softwares, a manipulação de imagens passou a ser tão comum como o raio que atingiu a cúpula da Basílica de São Pedro depois da renúncia de Bento XVI.

 

Voltando à Lua e às montagens: nunca acreditem na veracidade de uma fotografia de uma lua alva reluzente sobre o horizonte. É astronómica e fisicamente impossível. Se tiverem dúvidas, perguntem a vós próprios se já viram algo semelhante. Melhor: já viram algum nascer ou pôr-do-sol em que este se mantém com luz branca? Não são todos laranja-cor-de-fogo-quando-foge...? Pois são, e a razão prende-se tão só pela espessura de camada de atmosfera que os nossos olhos percorrem até ao sol - este caminho é tangente à Terra. Com a Lua passa-se o mesmo. Logo, é completamente impossível que a senhora Glaucia Menezes tenha fotografado sem recurso a montagem (ainda por cima, mal feita), a 22 de Junho passado, uma das super-luas mais vistas e apreciadas em toda a net:

 

Daqui

 

Porque qualquer Lua que se ponha no (ou nasça do) mar (zero hidrográfico) assemelha-se à luz produzida, em décimas de segundo, por uma lâmpada de tungsténio quando se apaga. E, então, o que se vê, goste-se ou não, é isto, é a minha Lua de Novembro:

 

 

Nota final: não quis com este post dizer que não se consegue fotografar uma lua próxima. Claro que sim. Mas só a lua. Aliás, fiz várias.

várias crónicas, um retrato.

Percebi o porquê da rejeição que senti ao último livro do Miguel Esteves Cardoso: "Como é linda a puta da vida", fala muito da simplicidade do amor. O amor tem potencialidades escritas em forma de verso, na carga do drama e do desgosto, na pele do sofrimento e no corpo da melancolia. O amor escrito elevado ao expoente da tristeza morreu com Shakespeare, no fundo de um poço e há muitos anos, afogado em personagens que sofriam de um mal que governa o mundo, se é que este tem governo. Mora o que resta residente em obras poéticas e em romances de segunda categoria, intercalados por alguns que se destacam por uma qualidade importante, geralmente aplaudida. Mas o amor é de sentir, muito mais do que de escrever, e pode soar a naturalidade excessiva quando descrito em palavras soltas e fáceis que surgem sem critério de arrumação, e que por isso podem parecer uma leitura sensabor, longe de enredos fantásticos. Acho que o MEC não pretende, nunca pretendeu, jamais pretenderá construir uma obra literária galardoada à escala mundial. Não ambiciona galões nem prémios que reconheçam o que traduz em textos puros e límpidos, escritos sem caracteres estudados e repensados, escolhidos e polidos, harmoniosos e cuidados. Talvez seja por isso que sempre apreciei o que escreve. Não há muitos outros que me consigam traduzir o pecado da gula na palavra mais certa, o espírito português na frase mais crua, o poder do amor da forma mais pura, nem que seja com um palavrão forte pelo meio. Ou num princípio de tudo, ou no fim do nome de um livro. Falar de amor e de dor no mesmo texto exige ter sentido as duas. Ninguém fala de amor ou de medo de cor, sem que pela pele tenha passado o rigor do devido peso. E quem sente amor verdadeiro e dor num mesmo corpo e numa mesma direcção, pode fazer um condensado predilecto de um trajecto abençoado. No caminho e quando venceu, num mundo onde existem tantas derrotas. Ele sabe disso e traduz tudo por palavras, sem receio que possa soar mal. Quem não gostar pode sempre não ler, é seguir e deixar ficar.

MEC escreve com prazer, e isso lê-se nas entrelinhas dos textos. Escreve certamente com uma Bic de escrita fina, com uma esferográfica publicitária ou com uma Montblanc de luxo, se esta por acaso calhar ou lhe cruzar os caminhos das praias, da casa, da Maria João ou das mesas portuguesas. Deverá fazê-lo num bloco de apontamentos, numa toalha de papel, numa folha de um jornal ou num caderno personalizado de capa preta. Hajam palavras. E sentimentos. E simplicidade. E quem o leia, que só faz é bem.    

um mundo melhor

Ontem fui assim para as pessoas que me escutavam: calei e ouvi. Escutar as crenças dos outros pode ser um caminho aberto para um mundo melhor, todos o quereríamos. Se não ouvirmos os outros e as suas crenças, poderemos ficar para sempre agarrados a uma visão estanque da vida, conciliada unicamente à nossa evolução. Uma limitação sem destino nenhum. 

Ouvir convictamente que as pessoas nascem boas e que um dia vão deixar de se governar por dinheiro, é uma miragem que me parece um oásis no meio de um deserto. Escutar que o Lamaísmo encontrará brevemente a suprema existência, pela eliminação do sofrimento e do desejo que o permite, é um porto de abrigo. Sentir que a constante redução do Homem ao amor próprio não é um caminho definitivo, é o que eu necessito de escutar de todas as bocas do mundo. Ouvi ainda que a vida é eterna, e também gostei. Perpetua-me no seguimento Cesário Verde, com e a sua brilhante idealização de eternidade e melhoramento. A única coisa que eu não consigo encaixar nesta harmonia, é a individualidade do ser. A visão plena de um mundo idílico escapa-me à capacidade de ideação, não consigo conceber personalidades estantes e sem ambição. Aconselharam-me um retiro reflexivo respeitante ao assunto. Comer uma vez por dia, é o quanto me bastaria, e reduzir o meu corpo à simples existência de ser sem mais nada. Assustei-me, fiquei bloqueada, vazia de mim. Percebi o quanto estou a anos luz de distância de um mundo melhor. E nem necessitei de sair de mim própria, coisa que convenhamos, faz falta a muito boa gente que assume a questão.

escolhas

Há muito tempo escolhi ser minha. Pertencia a mim, aos meus medos, aos meus fados e aos meus segredos, essencialmente ao meu corpo. Saía sempre com devida parcimónia, acolhida pelo rigor da pele que me guardava das tristezas e alegrias demasiadas, nunca fui de excessos frequentes. Não só por medo, nada disso, mas por suprema vontade de harmonia. Ora, todos sabemos o que nos traz o reverso. Há que preservar, há que guardar, há que moderar as arestas doces e amargas, não vá o corpo habituar-se e ressentir-se, na ausência de ter. Percebi porém que a nossa escolha é limitada. Não imputo à idade, não, para essa reservo a branquidão dos cabelos, as rugas nos olhos e nos cantinhos da boca,  a flacidez das carnes e o cansaço da vista, tudo coisas malvadas. Atribuo muito mais à intensidade do que se vai sentindo e que nos obriga a limitar as selecções, e aqui diria que são tudo coisas boas. É por isso que me rio a bom rir quando oiço falar em liberdade, aliada à supremacia da existência. Enquanto amarmos, e seja em que frente for, jamais seremos livres.

(E, Paulo, desculpa-me a ousadia de ensaiar de alguma forma prolongar o teu post. Foi uma vez sem exemplo, prometo...:)  )

eu e os meus

Já tive medo de morrer. Não, não é bem assim, vou repetir: até há uns bons tempos atrás, tive muito medo de morrer. Já não tenho? Tenho. Mas não como há uns tempos. Depois descobri que há coisas piores. A assistir completamente impotente ao sofrimento dos meus filhos, prefiro morrer; a perder as pessoas da minha vida, escolho morrer; a sonegarem-me a capacidade de sonhar, elejo morrer – caso me concedessem a veleidade da prima e suprema escolha, claro está. É que com os meus medos e sofrimentos posso bem, basta que sejam apenas meus e não me obnubilem a crença e a capacidade de ansiar. Já com o resto, posso quase nada. E, ironia da condição humana, o resto é precisamente a minha vida. O resto são os meus mais queridos e todos os meus sonhos. O resto sou eu. Afinal, não posso bem comigo.

comunicações

(Fotografia de Paulo Abreu e Lima)

Palavras não são mais do que construções externas, uma representação simbólica sem a qual a ideia seria impossível. Por isso não as considero pertença das bocas e dos ouvidos, dos canais de comunicação e dos códigos que as transformam em concepções entendidas por quem fala e por quem escuta. Palavras são muito mais do que isso, pelo que as encontro nas casas, nos bichos, nas flores e nos lugares, nos vazios de tudo, que não se tornam por isso, sítio nenhum. 

A minha casa fala comigo sem se esconder nos recantos, sem vergonhas que lhe tolham os passos, sem segredos abafados por sótãos e baús de espólios escondidos a morrer de saudades. Fala-me quando acordo e quando adormeço, pega-me ao colo se for caso disso, embala-me as fraquezas como quem aconselha uma criança acabada de cair nas garras do mundo e nunca deixo de a ouvir, estridente por entre quatro paredes silenciosas. Irrepreensíveis nos afectos. 

Os lugares vazios são outros que falam demais. Trazem palavrinhas pequenas imiscuídas no vento, no restolhar do Outono e no despertar na noite, que cai quando o sol se esconde a falar. Não sei se gosto ou se não. Não sei se o absoluto silêncio não me agradaria. Não sei ainda, e no limite, se a ausência de palavras e o vazio das ideias não nos farão falta de vez em quando, uns minutos ocos que nos permitissem a existência limpa de crostas e vicissitudes. Mas são as do tempo, admito, são as palavras do tempo, as que mais se me entranham. O tempo fala comigo em palavras sabedoras  que mais ninguém diz, em fragmentos de vida que se espelham nos minutos compassados da noite, no aconchego selecto do amor demorado. Às vezes fecho os olhos e fico perdida à escuta, tão nobres ecos merecem concentração.  Erro crasso, já percebi. As palavras das coisas aparecem clandestinas e não gostam de deambulações, nascem e morrem num instante esquecido, transparecem o que bem entendem em direcção ao momento e não permitem emendas ou excessos de averiguações. São para escutar calmamente sem retribuir, retirar o sumo e deixar passar, amanhã certamente, outras surgirão. Uma espécie particular de comunicação.

acasos

(Fotografia de Paulo Abreu e Lima)

Há muito muito tempo nasci num conto de fadas Orianas que nada tinham a ver com Shopia. Uma pena, os livros têm sempre um encanto escondido nas linhas mestras dos textos, que intercepta as almas de pessoas a crescer no tempo que não acaba, porque existem varinhas de condão. É mais ou menos o livro em cada inicio, há o rigor do instinto, o colo da casa, a página que se segue, uma atrás da outra, um, dois, três... Quando tudo começa, é relativo. Começa quando a concepção acontece, no frio da noite, a meio de um Inverno, numa cama sem fim? Ou quando a cabeça espreita um mundo sem forma e com vozes, que afinal existe para fora da mãe? Que bem vistas as coisas não é mais do que um prolongamento do filho, mentalmente analisando. Que por sua vez e curiosamente, é um prolongamento da mãe, fisicamente falando.

Pode ainda começar mais tarde, quando o mundo ganha corpo na nossa cabeça, pontos cardeais, directrizes capazes de nos governar os instintos que afinal não pertencem só aos bichos. Caramba, também nós vivemos de tendências e impulsos que diminuem a exactidão dos instantes, não fosse assim e a matemática tomaria conta de um mundo recto e banal, puro desperdício. Para mim, é exactamente aqui que tudo começa a sério, e se me permitem a leviandade de uma apaixonada do inconsciente. Mas não percamos excessivo tempo com isto, a casa é essencialmente masculina, não há lugar para complicações. O objectivo é simples, calma, necessitei apenas de um enquadramento harmonioso: deixá-los acontecer espontâneos, aos instantes e aos acontecimentos, permitir que a livre vontade também nos construa, a par e passo com a razão da coerência. Esquecer o sumo exagerado de explicações e planeamentos, ainda um dia gostaria de saber para quê. Não esquecer as questões, claro, quem pergunta mesmo sem resposta elimina os trajectos inconvenientes, ainda que nem dê por por isso.

Haverá outros percursos, falaciosos, enganadoramente mais firmes, quase capazes de nos unificar na experiência, tudo o que queremos. Mas a nossa desenvoltura, e por firme que seja, nunca abrange em plenitude a constante frustração. E por fim especialmente para as senhoras, é assunto maioritariamente nosso: gostamos de mandar o corpo e a alma em consonância com a vontade ideada a um ror de distância, até no vestido a usar no próximo acontecimento social, daqui a uns meses, em vez de confiarmos na casualidade de uma loja ao acaso, detentora de um assombroso modelo que nos assenta a matar.

O nosso mando, às vezes, tantas vezes, pode mandar contra nós. E nós, ufanos, deixamos, cientes na certeza que não há, deixando a harmonia do incerto a passear ao nosso lado.

Passeios bons lado a lado, são outra coisa e nada disto, e pasmem-se, começam sempre inesperados. E mesmo depois, já esperados, podem acontecer sem ser nada no rigor do dia certo, ou serem tudo quanto se quer, num acaso apenas fortuito.

Informação: um blogue a quatro mãos

Ando pela blogosfera há quase dez anos. O meu primeiro espaço foi colectivo. Revezávamo-nos durante a semana por forma a ser actualizado diariamente. Confesso que tenho boas memórias desse tempo. Éramos todos amigos, pelo que a camaradagem, as brincadeiras e as discussões sobre assuntos mais sérios, entre outros, eram um estímulo à escrita frequente, quase frenética, mas sempre reflectida. Poucos lembram-se – até porque à altura cada um usava um nick em vez do nome próprio –, mas quem se lembra não esqueceu. Como eu.

 

A partir de Domingo, dia 10, este blogue vai passar a ter mais um autor. Alguém que muito aprecio na forma como se exprime, como, aliás e sobretudo, na pessoa que é. Estimados leitores, com muito orgulho e satisfação, informo que este blogue vai passar a contar com a inestimável colaboração da CF.

Espreitem, sem medos, muito em breve temos novidades