Saber fazer

 

 

Sentava-me na cama apenas com o olhar enquanto mordiscava o lábio inferior. Não era uma trinca casual, era ao meio, um pouco mais ao canto, lembro-a melhor em ralenti: deslizava os dentes desde o recorte externo do lábio até dentro da boca, arrastando com eles algum bâton que limpava com a língua. Depois ria-se, ria-se muito, até àquelas pérfidas gargalhadas de quem prevê o momento seguinte. Deitada de barriga para baixo, anotava e sublinhava com a ponta de um lápis já roído o calhamaço do Processo Penal, anotava e sublinhava vozeando para si e para trás, para mim. Sabia exactamente quanto o perfil do seu queixo atrevido e bem delineado instigava a minha concentração. Depois virava-se para cima, fazia do Código travesseiro, fixava o tecto e repetia todo o artigo, número por número, alínea a alínea, chamando por mim. Virava-se de novo para baixo, folheava mais rápido para trás e para a frente, decorava, esquissava, sussurrava, lamentava, cantarolava e voltava a olhar para trás. No fundo, sabia o que mais me açulava na cama. Uma mulher que sabe fazer bem, mais do que uma coisa ao mesmo tempo.

Falem baixo, por favor

consagração

Efectivamente existem assuntos que dificilmente poderão ser discutidos em praça pública. Por se inserirem no âmbito do bom senso, da ética, do respeito e da crença. Não há fundamento legal absoluto que lhes valha, não há trilhos certos e conhecidos, não há padrão que nos salve a excepção, nem desvio que nos transforme a regra em conceito válido e apropriado. Por isso mesmo centram-se em perspectivas e convicções, aquelas que são individuais e indexadas ao íntimo de cada um, à visão de cada qual, à sentença particular da opinião. Se o painel souber ouvir, aí minoraremos os inconvenientes. Se os intervenientes souberem escutar, sem escárnio ou esgares diversos, poderemos debater e questionar. Se o respeito pela oposição for uma realidade, é o quanto nos basta para que a questão se fale, se equilibre, se trabalhe e encontre eventualmente um lugar onde morar. Caso contrário, é o trivial. O assunto transforma-se em contenda, caso de vida ou de morte, todos falam quando poucos escutam, e na conclusão encontramos o único sacramento passível de consagração: somos tão pequenos quanto a vida nos quer fazer ser, mas poderíamos bem ser um nadinha maiores.

ruído

O silêncio foi talvez a minha aprendizagem mais demorada.  Não era intrínseco em mim, não me nascia perante o calar alheio, incomodava-me ter de enfrentá-lo. Quantas vezes arranquei palavras ao adolescente apagado, outras tantas invadi a intimidade sossegada de quem se queria guardar, muitas outras considerei, ambiciosa e iludida, que as minhas frases acomodariam a dor de quem a sentia, aninhariam o corpo de quem me escutava, silenciavam, aí sim, o sofrimento, que morreria de morte matada, logo ali. Tudo esperança. Tudo mera projecção, auto-sublimação, um sem número de erros que deveriam ser punidos com horas de aprendizagem, eventualmente meditação. Não foram, foi o tempo que me castigou e ensinou. Com os meus silêncios, com as minhas precisões. O silêncio é hoje um dos meus aliados terapêuticos, um dos meus refúgios, um dos meus encontros, uma das minhas mais puras manifestações. Isto para dizer, entre outras possíveis conclusões, que a vida é um equilíbrio entre grandezas inversas. Daqui deverei apreender o óbvio que ainda me falta: jamais conseguirei calar ruídos incómodos.

espelho meu

Ontem enfeiticei as ruas da cidade. Não de encantos, que a idade não permite, mas de olhares que procuravam encontrar nos outros um pouco de mim. Era a mim que eu procurava na senhora composta que segurava finamente na bolsa de mão, enquanto o filho, travesso, lhe fugia do alcance. Era de mim que eu queria saber quando olhava para o homem que corria na estrada, com pressa de lá chegar, acabei por não saber onde. Era por mim que eu gritava quando paguei o café, nos gestos da menina bonita, uma graça, por detrás de um balcão recheado de pampilhos frescos e pasteis de nata, que tentação. Era eu que vivia na correria dos passos imprecisos que recuavam na montra, que entravam e que saiam, que procuravam e não encontravam as linhas tortas do caminho. Fui andando devagar e perdi-me. O jardim estava coberto de folhas de Outono e lá em baixo o rio galgava as primeiras terras, enquanto o comboio apitava com medo das distracções. Nos bancos não havia gente, certamente porque os namoros de verão andam adormecidos, mas eu prefiro sempre acreditar que andam escondidos do frio. Os solitários dão de si mais nesta altura do ano. Pintam o coreto do meio, sobem os degraus do castelo, saem pela porta principal do sol, a mesma que me acolhe de braços abertos, mesmo quando cai a chuva ou cai o céu, quando sopra a vida ou sopra o vento. Retomei a direcção e fui encontrada. Em meia dúzia de palavras buscaram-me no meio de uma conversa fiada, a mesma desde há muito tempo, um cansaço, uma preguiça, uma dor de alma, uma condenação. A pouco e pouco fui sendo eu outra vez. O que nos dizem, o que nos dão, o que espiamos, o que esperamos, não há actos isolados, estradas que valham por si. Não há vidas sem espelho.

Adivinhação

Detesto que me tentem adivinhar o fim de uma frase que escreva ou profira, interrompendo-me o raciocínio. Não que me custe voltar ao fio condutor, nem que veja na minha alegada previsibilidade um defeito, nada disso. Por vezes, a maior parte das vezes, o que acontece é que não é esse o corolário, nem aquela a confiança que efectivamente endossei a quem me interrompe. A presunção de quem o faz é, ao contrário da água benta, quase sempre contraproducente.

O tempo do amor

Quantos quilómetros de caminho sinuoso é necessário percorrer para concluir que afinal nos enganámos? Quantos tombos e escorregadelas? Quantas pedras no meio do troço teremos de remover? Quantas silvas, espinhos e cardos precisamos evitar? Quantos desentendimentos por desfazer, choros por verter, lágrimas por enxugar? Quantas tréguas e pazes por fazer? Quantos mais mal-entendidos por desmanchar, ciúmes por resolver, gritos mudos por dar? Quantas noites em branco, náuseas e comprimidos por tomar?

Nestas coisas, como em outras, o tempo tem um tempo sensato: o tempo do amor. Mesmo demorando, tanto pode acabar com um olhar, como terminar na eternidade. É como uma espécie de cláusula de salvaguarda. Acaba quando tiver de acabar, mas previne que acabe com um outro tempo. O da vida.
 

Agora, Outono

Preciso deste frio para despertar,

E daquela humidade para amolecer;

Necessito de cores onde me agarrar

A estima, que não pode esmorecer.

Não percebo este Outono,

Que só agora tarde se desfaz

De um novelo feito em sono

Que acorda e desponta tenaz.

Preciso de cores retumbantes

Como num quadro pré-Jurássico

De formas estranhas mas amantes

Que ecoam ao fundo dum som trágico.

You've got mail (5)

Adrien Brody em Midnight in Paris

– Salvador Dalí?
– Claro, eu mesmo, o grande místico.
– Não, se me permite, o grande Pintor.
– Eu não sou um grande pintor. Um grande pintor é burro. Ora, eu sou um génio, descendo duma grande conjugação molecular. O meu ácido desoxirribonucleico é único.
– O seu ADN, claro.
– Advenho da grande civilização árabe, da sumptuosa luz d’oiro. Acaso sabe qual é a diferença entre a melhor fotografia do mundo e uma pintura de Velásquez?
– Não.
– Cem milhões de dólares. E a diferença entre um rinoceronte e os lábios da Mae West?
– Ah, fala o surrealista…
– Eu não sou surrealista, o Surrealismo sou eu.
– E louco.
– Louco? Sabe qual é a diferença entre um louco e eu?
– Não.
– Um louco não é Dalí.
– Nem é tão chato.
– Não, os chatos andam nas zonas públicas mais imundas.
– Quer dizer púbicas.
– Sabe onde está a diferença entre as públicas e as púbicas?
– …?
– No L dos meus lábios.

Bom mas não muito

A sensibilidade masculina foi sempre vista com alguma desconfiança, para não dizer com duplicidade e pesporrência. Por eles e por elas. Fulano pode ser sensível, mas com conta, peso e medida ou, o mesmo é dizer, desde que seja muito macho, não seja picuinhas e não manifeste excessiva fragilidade. Sem embargo, um homem sensível permanece muito valorizado no gineceu enquanto descodificador e bom entendedor do eterno feminino. Contudo, não deixa de se assemelhar a uma espécie de veículo de tracção animal, uma charrette coquette, e jamais a um destino ideal, a uma casa vitoriana. Pode ser por excelência um bom amigo; terá porém de se esforçar muito para parecer um bom amante. Dir-me-ão: nada disso, a sensibilidade num homem tem outro encanto. Dir-vos-ei: sim, tem, na hora da despedida.

Aviso à navegação -Tel: 220131030

Nas últimas duas semanas tenho sido bombardeado com mais de dez telefonemas diários do número supra. Assim que atendo desligam. Fui pesquisar no Google. Surgem muitas reclamações de quem padece do mesmo problema, mas nunca iguais. Uns dizem que é de uma das três maiores operadoras telefónicas, sem se concluir ao certo qual. Outros dizem que é burla e já fizeram queixa à polícia. Uma coisa é certa, não é do euromilhões. Fica aqui apenas a informação.

Curiosidade

Não sei quem me lê. Só conheço pessoalmente cinco ou seis leitores, entretanto meus amigos. Das poucas centenas que por cá passam diariamente, sei nada. Serão amigos doutras guerras, inimigos (sim, também os tenho), cadastrados, alcoólicos, gente simpática? O que os leva a demorar mais de uma hora por aqui? Ou alguns segundos? Serão sempre os mesmos? Gostava de os ver todos reunidos numa sala, olhá-los de frente e cumprimentá-los cordialmente. Gostava de lhes agradecer a visita, mas também de saber o que procuram. Um dia um indivíduo perguntou-me como se ganha dinheiro. Respondi o óbvio: trabalhando, herdando ou ganhando o euromilhões. Empertigado, perguntou-me se era preciso ser economista para saber isso. Não era, mas também não era necessário não o ser para desconhecê-lo. Daqui posso inferir que pouco interessa conhecer o que procuram, apenas perceber que a curiosidade não mata pessoas de nenhum dos lados. Sejam, pois, sem perguntas, muito bem-vindos.

You've got mail (4)

Woody Allen e John Turturro em Fading Gigolo

– A ideia é formar um novo partido que vá ao encontro das aspirações femininas mais recônditas.
– Sei…
– Um líder que defenda os valores tradicionais, a família, os bons costumes, a ética. Enfim, um conservador com cara de devasso como tu.
– Como eu? Mas eu nem sei discursar – infirma Fioravante
– Melhor ainda. Se falasses muito, ainda te confundiam com o Marinho. O nosso eleitor alvo são as mulheres, todas as mulheres, reformadas, casadas, divorciadas, jovens.
– Mas eu não sei nada de mulheres…
– Não interessa o que tu sabes, o que realmente interessa é o que elas adivinham na tua postura: um discurso certinho, com poucas palavras, amigo das mulheres, sem que os seus companheiros desconfiem.
– Sei…
– As tuas parcas palavras soarão a música de embalar. O teu olhar e corpo, a uma promessa concupiscente de prazer. Vais resgatar-lhes as fantasias em troca de votos, simples, não?
– É… e as assinaturas e os mecenas?
– Não te preocupes, já tratei disso tudo. Só não te esqueças que continuamos sócios.

Tolerância zero

Há um certo tipo de criaturas que só moem a paciência quando sentem que estamos fragilizados; quando a vida, essa velhaca, nos prega uma cilada na dobra da betesga. Aí, surgem elas, corajosas, cheias de certezas e razões, de dedo em riste, dizendo tudo aquilo que se encontrava arrolhado em suas goelas fétidas. Ah, essa coragem. Quando me calha em sorte, viro as costas e mostro os cascos caprinos e a cauda serpenteante que nunca havia exibido. Se quiserem por instantes um belzebu, não se prendam, tê-lo-ão. Caso contrário, deixem-me.

(Isto aqui fica sem possibilidade de comentários: as tristezas não são compatíveis com o chilreio de passarinhos)

You've got mail (3)

Scarlett Johansson - Match Point

– Atenta bem, nem tudo é mau se nos afastarmos por um tempo – explica Chris.
– Ah, não? Então?
– Terás mais tempo para sair com as tuas amigas à noite, vais a bares, a discotecas, até podes encontrar alguém mais interessante… enfim, terás novas experiências, és tão novinha. Já agora, não me leves a mal, mas parece que a tua cara está a inchar. Já tinhas essa borbulha? Espera, isso é uma borbulha ou é um herpes? Um frúnculo ou uma verruga?
– Vai-à-mer-da.