forças

Tenho muito medo de ficar velha, mas não é de mim é dos outros. Assusta-me a incapacidade de cuidar do meu corpo, mas não é por mim, é por quem cuidará (se for preciso cuidar). Receio a fragilidade física e mental porque em ambas surge a dependência, e eu resido num mundo onde a necessidade é um lugar comum mas doloroso, não sei se existe sujeição subordinada a uma outra forma de estar (eu pelo menos desconheço). Viver por dentro do sistema é terrível em termos de consciência. Olhar para o velho que toca cem vezes na campainha antes que o atendam, sentir o desespero do doente que precisa da muda que nunca mais chega, perceber a impotência da senhora que tirita de frio, sem conseguir que a agasalhem, é assustador. Não me apraz de forma alguma suplicar pela ignorância protectora. Não me cabe a mim reorganizar o mundo e as suas precisões, diagnosticar-lhe as urgências e remendar os furos, encher as pessoas de zelo por que carece e de cuidado por quem necessita, mas julgo que caberá a quem povoa os meandros utilizar os meio que possui por forma a sensibilizar quem pode, sobre o lugar de quem não pode. Porém cada vez mais sinto que o poder está sempre muito mal entregue, já nem sei se por azar, se por reflexo de abrangente incompetência. E por isso permanece-me o medo, um agente supostamente potenciador de mudança, eventualmente mais fraco do que a violência da realidade. 

Sol de Janeiro

 

O fim do amor é como o pôr-do-sol. Pensamos que ainda o vemos quando já se foi.

tanto por dizer

As necessidades relacionais surgem-nos como nos surge a fome, a sede, o frio, o calor. Sabemos delas quando a carência se assume uma realidade, e não seria demais perdermos tempo a pensar no que nos faz falta. Faço isso vezes sem conta, e descubro quase sempre acesa a necessidade de ser ouvida. Essa necessidade reflecte-se quando escrevo, quando falo, quando partilho o que quer que seja, seja com quem for. Por vezes não são os nossos que melhor nos escutam. Os nossos têm uma ideia concebida, por vezes enganada, sobre nós. Fácil perceber porquê, há sempre uma certa resistência em encarar a mudança, e eu não estou eternamente igual ao que já fui. Para a minha irmã serei sempre a irmã mais velha, mesmo quando, muitas vezes, eu me sinto a mais nova. Para o meu avô serei sempre a neta, ainda que dele cuide, se precisar de ser. Para a minha amiga de sempre eu sou a Carlota Joaquina, aquela que está pronta para o que der e vier, mesmo quando eu, Carlota Joaquina, estou mais do que pronta para lhe cair no colo. O juízo de valor é outro exemplo frequentemente executado por quem nos quer bem. Escutar de uma filha que o que mais lhe apetece é mandar uns berros à senhora a quem não deve gritar nunca, é um desencadeador importante de substâncias de apaziguamento e de fazer ver. O que é correcto, o que é educado, o que é pertinente, o que é impertinente, entre um conjunto infindável de melhoramentos com vista à intervenção prévia e cessação de estado alternativo de consciência (dizem as mães, claro, que não há lucidez maior do que a ira). Tudo correcto, mas e onde fica a aceitação e o crédito do que sentimos? Não fica, claro, os bons costumes e as boas relações querem o nosso bem, o grave é que nem sempre o nosso bem é o que nos liberta na hora H, no minuto M, no instante I, alturas em que o que precisávamos era que alguém nos escutasse, coisa que não tem de implicar grandes palavras ou intervenções. Adoptar um estranho como escuta é, como o nome indica, de uma estranheza tamanha. Há um desenquadramento, uma ausência de contexto, duas pessoas que são ouvidos e bocas libertas de construções. Aflitivo? Julgo que sim. Que fará o transeunte do banco do jardim com a minha história? Que farei eu com a vida da pessoa que me expõe o tutano do espírito numa tarde chuvosa, na mesa do lado do café? A verdade, pura e dura, é que ninguém faz nada a não ser escutar e aceitar, o que deixa o cenário envolto numa espécie de melodia isenta de obrigação. Eu sei, entra no âmbito da liberdade excessiva, talvez por isso eu me perca a pensar como conseguirei escutar tudo o que as minhas pessoas tiverem para me contar. Tenho tanto para dizer e tanto para aprender.  

quem vê caras não vê corações

Quem vê caras não vê corações, dizem os antigos, dizem as pessoas que sabem, dizemos nós no dia a dia, quando encontramos um engano envolvido por uma expressão branda. Não sei se concordo. Cada vez mais consigo ler a ternura residente nos gestos que me cercam, a astúcia manifesta nos olhos que me rodeiam, o carinho nos sorrisos ternos, e a velhacaria, a maldita, nas palavras que gritam mais alto do que eu consigo decifrar. Também me engano, é um facto. Ainda me iludo, por vezes ainda adormeço, mas a verdade é que a cada dia confio mais nos meus sentidos, com provas dadas e revalidadas de que os equívocos são em dose menor. O senhor do jardim, por exemplo, nunca me enganou. Desde cedo que a rudeza que emana não me cabe perto da resistência, mas encaixa-se perfeitamente ao lado da má educação. A irmã Rosa, a professora que gritava nas aulas de religião e moral, um outro exemplo, acabou por confessar-me ter ido para freira por instabilidade emocional, e nunca por vocação. E eu sabia, eu juro que já sabia. Depois surge-me a moça que passeia demoradamente o pai nas estradas da rua, velho e debilitado. É uma delicadeza que ampara tudo quanto a solicita, há muito que lhe li esse traço na simplicidade do rosto e na maciez da expressão. Mas foi o tempo, admiro-o, pois foi com ele que aprimorei toda esta minha confiança. Antes, tinha medo, assustava-me acreditar na minha percepção, quando o mundo em redor insistia em retumbar contrários. Hoje sinto-me muito, e raramente me arrependo disso. Aí residirá eventualmente uma arte, ou um trabalho árduo de desobrigação ética. Seja que nome for aprecio, e pretendo expandir ao longo do próximo ano e ao longo de toda a minha vida. É mais ou menos uma lógica sujeita à mãe natureza, um instinto, um respeito a mim. E ao outro, em consequência.

Deus, sai da minha vida!

Tínhamos catorze, quinze anos. De uma certa forma já estávamos habituados ao registo fleumático e imprevisível do professor Queda. Tanto nas aulas de matemática, como nas de religião e moral. Um dia, numa destas últimas, entrou de mansinho na aula e escreveu fulminante em giz branco no quadro a frase supra. Fila a fila, um a um, fitou fundo os olhos e, cáustico, perguntou: és capaz de gritar e assumir bem alto aquela frase? Era uma manhã escura de Dezembro e, se estava frio, a sala congelou. Ninguém a proferiu: "não, setôr", "posso não acreditar totalmente em Deus, mas não sou capaz de gritar isso", "eu amo Deus, setôr…". Chegou a minha vez. Era muito bom aluno, sem a menor modéstia, mas essa realidade nunca constituiu um fim em si mesmo, era puramente instrumental. Posso explicar. O meu desempenho exemplar permitia "certas liberdades". A de confrontar aberta e consubstancialmente as matérias estudadas, a de pedir vinte valores cada vez que me perguntavam a nota que deveria ter, a de contrariar o professor de filosofia à frente da sua aluna-xodó. Claro que atirar o apagador de madeira uns vinte metros pelo corredor, durante o recreio apinhado de alunos, e acertar em cheio na careca do professor Queda não cabia exactamente no conceito das "certas liberdades", mas soube muito bem e ele nunca acreditou na minha canalhice. Mesmo no dia seguinte em que estava ali, especado à minha frente, com um inflado galo no cocuruto, esperando a minha resposta:

 

– Senhor professor doutor – ele adorava ser tratado assim, até um dia, muitos anos mais tarde, em que soube que lhe retiraram os títulos na sequência de um processo judicial dos pais dum aluno agredido brutalmente por ele (ao que parece, nunca deveria ter podido leccionar por, entre outros itens, falta de habilitações) –, posso aqui nesta sala proferir em plenos pulmões "Deus, sai da minha vida", mas é mais difícil gritar o seu contrário. Pedir que saia é desafiar um acto de temor, rogar que entre, entre sempre, é não temer a graça do Senhor.

 

Voltou-me as costas, coçou a protuberância encarniçada, apagou a frase do quadro e foi para a secretária falar mal dos fariseus. No final do ano baixou-me um valor a matemática.

 

Nos meus quinze anos era bem mais católico, sensato e destemido. Já hoje, receio muito mais os outros.

afectos

Hesito entre falar do trivial ou do excepcional, do banal ou do importante, das coisas pequenas ou das coisas grandes. Há quem diga que a época pede grandes balanços, eu, pela minha parte, contento-me com pequenas conquistas, quotidianos, rotinas que me marcam com um ferro quente. Os sabonetes e as meias que me ofereceram no Natal, por exemplo, são motivo de análise profunda, de deambulação interna intensiva, de afeição e gratidão. Não preciso que o sapato do pai Natal traga o que não me faz falta, e um sinal de ternura cabe perfeitamente no conforto de uma peúga, no odor floral de um sabonete, na simplicidade de um sorriso por si só, desprovido de bens ou adornos à superfície. Também tenho estado especialmente atenta aos sinas de contentamento. A felicidade afigura-se como uma grandeza um tanto ou quanto paradoxal, contrária ao sentido de evolução da humanidade. Tendemos a progredir em diversos sentidos e a apreciar cada vez menos o que nos faz realmente bem, chamaria a este fenómeno qualquer coisa como ignorância erudita, mas não sei se será verdadeiramente adequado. O Papa Francisco, esse sim, parece-me um verdadeiro erudito, e não posso deixar de falar nele neste final de ano. A igreja carecia de uma revolução, e sinto cada vez mais que está no caminho de a alcançar. Nunca nenhum outro me apelou tanto ao amor como este, e o mundo, este lugar empedernido, carece estupidamente de amor. Felizmente consigo vê-lo. Consigo cheirá-lo nas minhas mãos quando agarro no meu filho, consigo olhá-lo no júbilo do meu sobrinho quando encontra o colo da mãe, consigo apalpá-lo quando fecho os olhos e o construo internamente numa dimensão alternativa, ainda ontem, por exemplo, na adega morta da minha casa. E sossego, fico muito sossegada quando falo assim e tudo me parece mais fácil do que é na realidade. Acabo por aninhar-me no encosto desta visão nublada, por enrolar-me como um animal adormecido, por beber com avidez uma água benta que não me abençoa, não consigo proteger-me por muito tempo com esta ilusão fantasiosa. A verdade é que não há nada mais fácil de desencadear no mundo do que o ódio, nem há tiro mais certeiro do que o do rancor. É fácil de perceber, parece-me, para amar é preciso trabalhar e ir em direcção, tarefa penosa, árdua, difícil. Tudo o resto é no mínimo mais ligeiro, mais individual, eventualmente muito mais satisfatório. Não me espanta, nem sequer me decepciona. A preocupação que me deixa é também uma caso secundário. O que me inquieta, o que verdadeiramente me incomoda, é o futuro do mundo entregue à natureza humana, pouco hábil nos afectos. Deixaremos à geração dos nossos filhos um osso duríssimo de roer, não esquecendo que os cientistas dizem que daqui a nada teremos menos um dente.    

Vicente

(Foto retirada do google)

O baloiço está no exacto local onde Vicente, o corvo, fez das suas em cima da minha cabeça. Perseguia-me e falava para além de me utilizar como sanitário, e portanto lembro-me dele com frequência. Victor, o tio residente em França que entretanto regressou casado com uma francesa sempre florida, matou-o numa véspera de Natal. Passou-lhe com as rodas por cima na chegada, e veio com a piadita do costume, como se tivesse sempre graça - Matei uma galinha preta ainda agora. Amaldiçoei-o mas de nada me valeu, Vicente estava morto, e Victor ainda hoje é vivo. O baloiço está no exacto local onde sempre esteve, penso que já disse. O poço repousa sem horta para regar, o canil descansa sem cães para aninhar, a adega não tem vinho e o lagar já não guarda azeite. As coelheiras estão vazias de coelhos, mas dizem que os ratos se albergam por lá, não sei, não me pus a isso, não por medo mas por respeito à bicharada, que devia estar em descanso. Augusta ainda mora lá perto. Meio sozinha, protegida por um tronco de madeira quente que arde noite e dia sem parar, quem disse que a companhia tem de falar? A solidão é um monstro que me assusta sempre e também no Natal. Há muito que perdi a crença no dito que a elogia em detrimento da má companhia, vejo isso com estes olhos todos os dias. Quando me concentro na vida, quando deambulo entre as escrituras divinas e perscruto as mentes perversas percebo sempre, rigorosamente sempre, a mesmíssima coisa. A solidão mata mais do que o desejável, e a má companhia é um alento que espicaça a existência infeliz. Nenhuma será preferível, mas suponho que a segunda seja bem mais fácil de atravessar. O baloiço está lá, já disse, certo? Hoje, só hoje, fiz-lhe companhia, quase tanta quanta a que ele em tempos me fez a mim. No silêncio da tarde, um e outro. O Vicente, juraria, olhava por nós.  

passadiço

Houve um dia em pensou poder vir a morar no Alentejo. O alpendre era o lugar do inicio do dia, a seara o do almoço, a lareira o do fim da tarde, e a cama, alta, servia de colo para o serão. Não se imaginava no Verão, era sempre no Inverno. O Inverno é aquela altura do ano em que o conforto de um café quente se senta ao lado do frito açucarado, é demasiada gula num corpo só, a única capaz de acalmar com um calor que se precisa muito. O cão andava à solta e o gato aninhava-se sempre aos pés dela. Os tapetes tinham sido bordados noite dentro com fios de lã forte, afinal de contas estaremos no Inverno. O passadiço era frio, só assim se sente o calor interno dos quartos. Era atravessado por um tapete comprido e florido, sempre estendido a preceito. O quarto era um lugar onde a cama ocupava o espaço de uma vida. Nela estendia-se sozinha enquanto no sonho acordava ele. Ele enchia-a de si e jamais permitia que o frio entrasse. Para isso cobri-a com o corpo e uma manta, enquanto os braços se sentiam insuficientes para a  abraçar com tudo o que sentia. Faltava mais braço, faltava mais perna, faltava mais homem. Ela não sonhava nada disso. Sonhava dentro dela uma realidade muito maior. Não lhe faltava coisa nenhuma, nem vontade, nem regaço. A meio da noite levantava-se sempre para espreitar a lua. A lua alumiava-lhe os olhos e fazia-os brilhar de espanto, mas logo depois nascia o sol, ainda mal ela tinha adormecido, entrava sem bater e trazia-a de volta. O regresso era sempre conturbado, mas ainda assim saía e apanhava o ar fresco da manhã. Nunca deixou que o dia lhe matasse a noite, mesmo quando o sol, insistente e omnipresente, lhe arrefecia o entusiasmo. Afinal de contas, mais logo, há café quente outra vez. E frito, e manta, e sonho, e ele. O corredor frio é um pormenor insistente, uma vez que o monte, perdido, continua a palpitar.

ser pessoa

A vida é feita de lugares fora e lugares dentro. Seremos eventualmente o cômputo de todos eles, mas a oposição dos ditos pode constituir controvérsia, quanto mais não seja em nós. Vejamos, sem exageros ou demasias, centrando-me apenas em mim; num pequeno raio consigo encontrar nos olhos dos outros a minha luta e a minha obsessão, a minha paciência e a minha impertinência, a minha alegria e a minha reserva, a minha ambição e a minha insanidade. Nuns mesmos olhos sou capaz de me deparar com perfeição e incorrecção, com primor e com desrespeito, com prazer e com horror. Indo mais longe, intrinsecamente, e dependendo dos dias e certamente do que encontro no olhar alheio, consigo ser persistente ou obstinada, compreensiva ou desrespeitadora, parceira ou coisa nenhuma. No meio disto tudo, automaticamente, reencontro-me, mas não sem esforço, jamais sem algum custo, nunca sem implicação. Bem sei, é transversal à espécie como seres sociais e individuais, mas não deixa por isso de ser um trabalho árduo de permanente construção. Processo que finda apenas e só na hora da morte, a única altura em que somos completos até ao limite do que nos foi possível avançar. Essa hora não deveria, por isso, ser tão assustadora. 

placebo

A verdade é que ao longo da vida vamos encontrando respostas cada vez mais claras. A bem ser, claro, precisamos de procurá-las e perceber exactamente em que minuto nasceu a nossa necessidade de atenção. Por exemplo. Minuto talvez seja exagero, mas dia, eventualmente hora, noutros casos só altura. Não é natural que apareça sem busca intensiva e direccionada, não é como descobrir uma comichão na pele que facilmente percebemos vir das laranjas que comemos ao almoço. É outra coisa, o local onde se encontra é interno e passado, é preciso querer olhá-lo, saber percebê-lo, ousar dissecá-lo, uma perfeita conjugação, um enorme desafio, às vezes uma surpresa desregrada, só na instância inicial. Logo depois é cheirar. É trazer à tona e tocar, é olhar de frente e deixar que o sentido se assome logo ali ao lado da fragilidade sentida quando o que urge é transparecer o contrário. A auto-suficiência é cá uma coisa impossível... Não cremos nisso, desafiamos o mundo, o nosso intelecto, quase nos convencemos a nós mesmos que bastamos para prosseguir, é a assumpção da carência em forma de sistema defensivo. Assumir o engano tem os dois lados de uma mesma moeda, de um a porta que se abre, do outro a porta que se fecha: percebemos claramente a importância de parecermos fortes, consciencializamos de imediato o quão pouco a estratégia nos vale. Em termos práticos, claro, que em termos de regulação emocional é um comprimido e pêras. Placebo, mero pormenor, eventualmente consequente. Várias vezes por dia.

alucinações

Às vezes fico um bocado farta das idades e situações estipuladas para fazer coisas. Nunca simpatizei com Jean Piaget, aproveitei-lhe o essencial, deitei um olho aos estadios do desenvolvimento, decorei uma ou outra coisa básica, normativa, mas depois quase esqueci. Não aprecio a marcha que tem de começar ao ano, o diálogo que tem de surgir aos dois, a socialização que deve prosseguir logo depois, após as fases de egocentrismo declarado. Acho um exagero que só as crianças possam fazer birra, que só os velhos tenham o direito a caminhar devagar, que só os adolescentes possam sonhar, que só as mulheres novas possam ser umas atrevidas. Não aprecio a ideia de que só aos quarenta se cortem cabelos para cortar em idade, que só se possam pintar brancos e que esses tenham mesmo de se pintar, que as rugas sejam impreterivelmente para disfarçar,  as gorduras para ocultar, as gulas para matar. Estou farta, fartinha dos ditames que insistem na compartimentação da vida, que apregoam a inquietação como um sintoma a abater, a tranquilidade como uma preguiça impossível, a velhice como um fim de vida, e a juventude como um lugar onde ninguém sabe morar. Cansam-me, cansam-me as necessidades de perfeição indexada à norma, os armários insistentemente arrumados por ordem de possibilidade, as combinações feitas à partida por quem não vive do corpo para dentro, mas opina sempre e muito do corpo para fora. A necessidade de ordem é um dos problemas do mundo. Enquanto não misturarmos o todo, estilos, raças, cores e possibilidades, agora, antes e no fim da idade, jamais viveremos num mundo livre. A presunção dessa existência é um sinal de insanidade, parca visão, ou elevada capacidade de alucinação. Qual delas a mais assustadora.

migalhas

Cada vez olho mais para a vida que encontro nos olhos das pessoas e dos animais. Não me incomoda que me considerem entregue à trivialidade do essencial, vista por quem ainda se deslumbra com um bom carro e uma boa casa. A mim, nada disso me deslumbra. Felizmente não padeço de uma qualquer doença fatal, pelo menos que eu conheça, que me faça redimensionar os astros e perceber a importância do cheiro da manhã, da beleza do sol da tarde, da meiguice de uma pata dos cães que acampam todos os dias à minha porta. Honestamente, e mais ou menos a meio do percurso de uma vida normal, mais ano, menos dia, avalio a realidade cada vez mais pelo que ela vale em pormenor. E pormenor é uma lareira quente, uma brisa fresca, um abraço, um bolo de chocolate, uma feijoada, um queijo de cabra seco ao sol. Para mim, claro, que para além de assoberbada com a maravilha do quotidiano me entrego por completo a um bom repasto, uma boa mesa, a um lugar sossegado. Ainda há pouco o meu filho se regalava sentado da mesa da cozinha, em amena cavaqueira com o amiguinho do lado. Falavam da professora de ET, do professor Paulo, do jogo de amanhã, do arroz doce cremoso do almoço, do caderno cansado de matemática, e estavam felizes. A questão dá-se mais tarde, pela adolescência, inicio da idade adulta, quando julgamos que para sermos grandes necessitamos de fazer em grande, de pensar em grande, de viver em grande, de sonhar em grande. Hoje já me chega tudo em pequena escala, outra vez. Talvez porque o caminho me tenha feito desistir de objectivos impossíveis, eventualmente porque retido das pequenas coisas a grandeza dos meus prazeres. Os prazeres mudam com o tempo, é um facto. Encontram-se intimamente ligados ao poder da arte de sermos verdadeiros, um trabalho de formiga que pode não ser bem visto nem bem recebido. Migalhas é coisa de bicho pequeno. Por isso a felicidade deverá ser bem maior.

Muitos Parabéns, Querida Helena!

(Não, o Tango acima não foi "ao calhas", foi cirurgicamente escolhido)

 

um bom lugar

( Sigmund Freud,  foto retirada do google)

A barba voltou em força, que o diga Nuno Gama. Pela parte que me toca acho bem. Nada de exageros, atenção. Também se dispensa o desleixo, a preguiça é inimiga de um bom corte de barba, que merece ser tratado com devoção. Parece haver óleos e tratamentos, qualquer coisa semelhante à panóplia de ofertas destinada à pele feminina. O estilo é à escolha, desde que devidamente cuidado. Se pelo meio houver um salpico branco, tanto melhor, mas isto sou eu a dizer. Se chegar em quantidade para agarrar com os dedos, e voltando à parte que me toca, estaremos ainda melhor. Nunca apreciei o desdém que alguns lhe dirigem, como se constituíssem uns meros pêlos inestéticos e inconvenientes, dispensáveis, indesejados. Um boa barba merece respeito, insisto, quase continência. Uma boa barba é um bom lugar.