Regra nº1: Um bom post deve parecer credível

modas

Eu sei que posso ser abusada na atribuição de significados. Que posso parecer picuinha, miudinha, com a mania de justificar o injustificável, de compreender a casualidade, de baptizar o que simplesmente não tem nome. Encaro este meu hábito como uma distracção legítima, um passatempo idêntico a palavras cruzadas, a jogos de facebook, a leituras ligeiras de revistas cor de rosa, a frequências distractoras de mesinhas de café (todos temos deambulações). As unhas das senhoras, por exemplo, merecem a minha dedicada atenção. Evidentemente longe de qualquer questão estética, parece-me de todo impossível tal pressuposto, distraio-me a pensar no que fará a menina espampanante pintar um unha de cada forma, alternando o padrão da vaquinha com as risquinhas pretas e brancas, as bolinhas cor-de-rosa e o lacinho colado cuidadosamente, na unha do dedo anelar. Bem sei que sempre tive dificuldade em imaginar as necessidades de exagero, as hipérboles do corpo, as ampliações da consciência. É verdade que não consigo descolar-me do meu sentir minimalista, da minha tangência ao monocromático, da minha simpatia com a discrição, mas ainda assim obrigo-me e faço um esforço. Fecho os olhos uns segundos. Tento sacudir-me de mim, concentro-me na temática e abro-os de novo, imagino as minhas unhas uma por uma, a começar com as riscas, a passar para manchas pretas e brancas, a saltar para as bolinhas, por último enfeitadas com um laço. Instintivamente escrevo no computador e inicio a idealização do que é ter aquela panóplia de cenários a rodopiar-me diante dos olhos, a inundar-me a vista de ruído, a maltratar o meu cérebro com insistência e violência, todas elas aos gritos por estarem ali. Não vale a pena, é escusado, concluo, a única tendência para onde me remete esta abundância de cenários é para a desordem. E um padrão de animalzinho, convenhamos, não assenta nada bem com estados confusionais de consciência.

Fugiram de mim

 

 

Por vezes somos muito mais intimidantes, agressivos e soberbos do que haveríamos outrora pensado. Reacções desproporcionadas que aterrorizam e afastam os outros. Muitas vezes, a maior parte delas, não damos sequer conta; os decibéis das palavras que proferimos não aumentam, não entoamos de forma enfatizada nenhuma em particular, os vocábulos não são hostis, o olhar não se enche de fereza. Mas aos olhos e ouvidos dos outros somos intimidantes, agressivos e soberbos. Acontece-me amiúde e só acabo por percebê-lo na reacção desprevenida do outro. Depois, tentamos arranjar mil e uma justificações, fundamentações e desculpas, mas o mal já fora feito. A comunicação entre duas pessoas é algo muito delicado que merece meticulosa atenção; não se cinge às palavras, nem aos gestos ou olhares. O tom, como o registo, adquire uma importância infinda. Um dos meus poetas preferidos, Eugénio de Andrade, desfere: «São como um cristal,/ as palavras./ Algumas, um punhal,/ um incêndio./ Outras/ orvalho apenas». Verdade. Mas há todo um mundo entre duas palavras, um tempo interminável num piscar de olhos e um slow motion em qualquer gesto de mãos e braços que altera tudo. Estes espaços, que alguns chamam de silêncio, pausas esquecidas entre uma vírgula, é que moldam o tom e, este, mal afinado, pode amedrontar o mais destemido. Mais importante do que as palavras é o compasso da melodia com que nos são anunciadas.

Mitos urbanos (II)

Diz-se à boca cheia que o vinho até pode fazer bem à saúde, mas é muito mais ácido do que qualquer refrigerante ou mesmo fruta. Falso. Primeiro que mais, convém referir que o contrário de ácido não é doce, é alcalino. Em segundo lugar existe uma escala de pH (Potencial de Hidrogénio) que vai de 1 a 14 e em que de 1 a 6,99 a solução aquosa é ácida, 7 é neutra e daí em diante é alcalina. Ora, medindo o pH do vinho ou da cerveja, estes são muito menos ácidos do que qualquer refrigerante. Acontece o mesmo com a maioria das frutas. O limão é menos ácido do que a coca-cola, por exemplo. Perguntar-me-ão a razão. É simples: se um qualquer líquido é ácido, a sua acidez não diminui dissolvendo açúcar ou derivados nele, mantém-se igual. Outra coisa. O contrário de doce é acre (ou azedo), nunca ácido.

 

 

imaginação

( A Metamorfose de Salvador Dali. Imagem retirada do Google)

Quanto mais entro na mente humana mais compreendo que o corpo lhe responde com uma submissão precisa e exacta, totalmente condicente com as nossas necessidades securizantes de conforto. O "nada é por acaso" surge-me cada vez mais como uma verdade quase absoluta, somente refutada por uma casualidade própria da existência, há quem lhe chame sorte, há quem a apelide de azar, há quem a considere um pormenor quando a situação envolvente não traz carácter suficientemente específico e definitivo. Compreender as nossas respostas é uma necessidade que há muito preocupa o homem, e já no Século IX os filósofos centrados na fenomenologia desenvolviam esforços concertados em perceber a forma pela qual percebíamos as nossas razões, as nossas limitações, as nossas vivências e os nossos sentires. O que aparece na nossa consciência é uma incógnita do corpo para fora, o que coloca a minha profissão num lugar delicado e extremamente frágil. A minha vontade suprema e eventualmente egoísta de ler o outro é um lugar impossível de encontrar. A minha intenção de partilhar o que sinto com quem me escuta é o sonho consciente e alienado, numa confluência perfeitamente comum em quem pensa, insistentemente, num lugar onde nunca irá chegar. Salva-nos a imaginação, oiço dizer, e fico, exactamente numa mesma medida, satisfeita e assustada, ao perceber de imediato que quem me imagina está muito mais presente do que eu quereria que estivesse, muito mais longe do seria permitido pelo verdadeiro conhecimento entre pessoas, completamente afastado de uma consciência social. A intersubjectividade surge-me apenas como um bálsamo quente, uma dádiva divina sobre um território muito mais sagrado, uma confiança quebradiça numa dualidade que precisamos para sermos, mas que nunca conseguiremos alcançar. Confuso? Não diria. Chamo-lhe apenas trajecto sem fim, a mais desafiante de todas as minhas vitórias. Nunca lá chegarei. E por causa disso, confesso, jamais conseguirei parar de imaginá-la. 

Mitos urbanos (I)

[Esta série pretende elucidar os nossos leitores sobre a veracidade de alguns factos tidos por verdadeiros – os chamados mitos urbanos (ditos na urbe mas não se confinando a ela)]

Já ouviram falar que a melhor forma de conservar o gás do espumante de uma garrafa encetada é introduzir no seu gargalo uma colher de metal virada ao contrário. Nada mais falso. Duvidam? Se são teimosos e estiverem dispostos a gastar uns euros, experimentem abrir duas do mesmo espumante, retirar algum líquido de ambas (se for bom, bebam) e numa introduzir uma colherzinha de chá e na outra não fazer nada. Depois, reservem num local onde saibam que ninguém lhes tocará. Passados um ou dois dias testem a quantidade de gás que cada uma ainda conservou e verificarão que é exactamente igual. Mito desfeito. Há alguma forma de conservar intacta a quantidade de gás? Sim, durante 14 dias segundo dizem, mas valerá a pena gastar mais de 400 euros para o efeito…? Bom, se comprou uma Goût de Diamants, com certeza valerá.

As desculpas

Por norma, não me custa nada pedir desculpas. Se sou incorrecto, se ajo de forma negligente, se melindro, magoo e firo alguém. Qualquer dos exemplos, per se, é condição necessária para um meu pedido formal ou informal de desculpas. Ou é ditado pela minha consciência sem mais, ou os factos são evidentes, ou, se não o são, alguém me chama atenção. Mas não é suficiente. Falta a convicção. Até porque o discernimento da consciência nem sempre é destro, o que nos vislumbra agora claro por vezes opaca, e quantas vezes ninguém está por perto para nos desofuscar. Assim, não é a consciência da hipotética "infracção" cometida, mas a convicção íntima e intransmissível que enforma a condição suficiente. Sucintamente, será necessário uma má consciência, mas só se suficiente e segura. Óbvio que o bom senso e uma desenvolvida capacidade de compreensão compõem o ramalhete. Contudo há tanta imoralidade em não pedir desculpas como em pedi-las sistematicamente. O hábito do constante pedido indicia, entre outras, duas coisas: ou cometemos por sistema os mesmos erros, ou, inseguros (cá está a falta de convicção) pretendemos não desagradar alguém. Ora, aos convictos nunca se solicita pedidos de remição.

Viagem às urgências

 

 

Tive a oportunidade de conhecer muitos países ao longo da vida, vivi mesmo em alguns por uns anos, conheci novas culturas, gentes, paisagens urbanas e naturais. Estive em locais que não trocava por nenhuma boa estante de livros, mas percorri outros onde corri riscos de vida, fui sequestrado e passei por momentos complicados – presentemente, alguns destes lugares abrem os noticiários e fazem-me lembrar uma frase que dizia a quem me esperava: nós, portugueses, ainda vivemos num jardim esquecido muitas vezes abandonado e descuidado, mas que nunca deixou de ser uma representação, mesmo que ínfima, do paraíso. Falo precisamente dos mesmos itens: cultura, gentes e paisagem. E só acrescento a segurança.

Há um bom punhado de anos, provavelmente desde sempre, tenho por ambição conhecer dois países. Um é o mais afastado da Europa; o outro, do mundo. Um é o mais parecido com os primórdios do planeta, onde o fogo e o gelo mediam forças e se transformavam em água e energia. O outro, o mais próximo do Éden, onde há um pouco de tudo mais uma beleza infinda. Ambos são constituídos por fiordes de cortar a respiração, uma palete de brancos, azuis e verdes ainda por catalogar, vulcões e géiseres com direito a duendes, elfos e trolls e, imaginem, climas relativamente amenos. Islândia e Nova Zelândia são países civilizados, muito desenvolvidos, onde Reykjavík e Auckland (as cidades mais populosas de cada um deles) fazem as delícias de qualquer cosmopolita. Claro que para mim tanto faz, são as paisagens que me magnetizam. As montanhas, os lagos, os glaciares, os mares, a flora e a fauna. Adivinharam, as fotografias.

Há uns dias estava a informar-me melhor sobre um destes destinos (viagem, circuitos, locais de interesse) quando, umas horas mais tarde, me vi imerso numa madrugada húmida nas urgências de um hospital e pensei: viajar e explorar não é para todos, as mazelas do corpo concorrem com as caminhadas longas pelas escarpas íngremes. Viajar primeiro, ler mais tarde - cogitei. Andar primeiro com as próprias pernas pelo mundo e, só depois, voar mais alto nos arroubos da imaginação pelos bancos do nosso jardim. Ou então barricamo-nos num resort de luxo. Claro que esta última opção, sem julgamentos maiores, depende unicamente do que já lemos.

peste negra?

(imagem retirada do google)

As questões da doença mental têm muito para nos dizer. Até que ponto o conceito de normalidade se impõe como regulamento suficiente para aceitar, validar e admitir comportamentos, que por se inserirem no âmbito de um cultura, se tornam prática comum e tolerada? Será a linha dos cinquenta por cento capaz de nos indiciar o que é normal e patológico, o que é válido ou condenável, o que é saúde e o que é doença? Mistura-se por consequência o conceito de liberdade, outra linha suficientemente ténue para dar azo a manifestações diversas de índole distinta, com fundamentos válidos, com certeza, mas muitas vezes longe de serem absolutos e lineares. A forma de encarar o fundamentalismo e as convicções cegas não pode, quanto a mim, desligar-se por completo dos conceitos de doença social e individual, numa evolução clandestina subjugada a uma educação duvidosa e a valores totalmente opostos à manutenção sadia dos laços comuns. Parece-me fácil de considerar esta hipótese, mais ainda se tivermos em linha de conta que consideramos patológico o excesso de actividade, por exemplo, que pode mais não ser do que um desconforto emocional e relacional ligeiro, que acende a necessidade de movimentação extrema, por vontade de compensação. Por conseguinte, no seguimento, pode ser prudente e pertinente analisarmos a rigidez e alienação da doutrina como uma séria doença, que merece ser encarada como tal. Ouvir discursos dominados por graves limitações de inteligência, que colocam a existência humana como uma austeridade absoluta e determina por uma doutrina absoluta não é religião, é um sinal claro de uma falta de saúde mental preocupante. É claro que não poderemos isentar a sociedade mundial de uma certa culpa, pela necessidade constante e importante de alienação superior, própria da nossa condição. É clara uma dependência de justificação sagrada, que nos coloca como uns Deuses detentores de um lugar governado por uma entidade suprema que por ser uma crença tão íntima, se pode tornar uma imposição social. Essa necessidade poderá até ser minimamente salutar se a estrutura global do ser humano não se encontrar comprometida. Caso contrário, o sentir de reposição da ordem pode prevalecer, numa motivação psicopática dramática, capaz de matar em prol de um bem que não é mais do que um equívoco e uma necessidade suprema de controlar o mundo. Parece-me realmente muito dizer que a há uma peste negra a turvar os espíritos da terra. Mas por outro lado, chamar-lhe somente terrorismo, a mim, parece-me francamente muito pouco. É na doença que me cabe a maldade. Tudo o resto são terminologias confusas.  

forças

Tenho muito medo de ficar velha, mas não é de mim é dos outros. Assusta-me a incapacidade de cuidar do meu corpo, mas não é por mim, é por quem cuidará (se for preciso cuidar). Receio a fragilidade física e mental porque em ambas surge a dependência, e eu resido num mundo onde a necessidade é um lugar comum mas doloroso, não sei se existe sujeição subordinada a uma outra forma de estar (eu pelo menos desconheço). Viver por dentro do sistema é terrível em termos de consciência. Olhar para o velho que toca cem vezes na campainha antes que o atendam, sentir o desespero do doente que precisa da muda que nunca mais chega, perceber a impotência da senhora que tirita de frio, sem conseguir que a agasalhem, é assustador. Não me apraz de forma alguma suplicar pela ignorância protectora. Não me cabe a mim reorganizar o mundo e as suas precisões, diagnosticar-lhe as urgências e remendar os furos, encher as pessoas de zelo por que carece e de cuidado por quem necessita, mas julgo que caberá a quem povoa os meandros utilizar os meio que possui por forma a sensibilizar quem pode, sobre o lugar de quem não pode. Porém cada vez mais sinto que o poder está sempre muito mal entregue, já nem sei se por azar, se por reflexo de abrangente incompetência. E por isso permanece-me o medo, um agente supostamente potenciador de mudança, eventualmente mais fraco do que a violência da realidade. 

Sol de Janeiro

 

O fim do amor é como o pôr-do-sol. Pensamos que ainda o vemos quando já se foi.

tanto por dizer

As necessidades relacionais surgem-nos como nos surge a fome, a sede, o frio, o calor. Sabemos delas quando a carência se assume uma realidade, e não seria demais perdermos tempo a pensar no que nos faz falta. Faço isso vezes sem conta, e descubro quase sempre acesa a necessidade de ser ouvida. Essa necessidade reflecte-se quando escrevo, quando falo, quando partilho o que quer que seja, seja com quem for. Por vezes não são os nossos que melhor nos escutam. Os nossos têm uma ideia concebida, por vezes enganada, sobre nós. Fácil perceber porquê, há sempre uma certa resistência em encarar a mudança, e eu não estou eternamente igual ao que já fui. Para a minha irmã serei sempre a irmã mais velha, mesmo quando, muitas vezes, eu me sinto a mais nova. Para o meu avô serei sempre a neta, ainda que dele cuide, se precisar de ser. Para a minha amiga de sempre eu sou a Carlota Joaquina, aquela que está pronta para o que der e vier, mesmo quando eu, Carlota Joaquina, estou mais do que pronta para lhe cair no colo. O juízo de valor é outro exemplo frequentemente executado por quem nos quer bem. Escutar de uma filha que o que mais lhe apetece é mandar uns berros à senhora a quem não deve gritar nunca, é um desencadeador importante de substâncias de apaziguamento e de fazer ver. O que é correcto, o que é educado, o que é pertinente, o que é impertinente, entre um conjunto infindável de melhoramentos com vista à intervenção prévia e cessação de estado alternativo de consciência (dizem as mães, claro, que não há lucidez maior do que a ira). Tudo correcto, mas e onde fica a aceitação e o crédito do que sentimos? Não fica, claro, os bons costumes e as boas relações querem o nosso bem, o grave é que nem sempre o nosso bem é o que nos liberta na hora H, no minuto M, no instante I, alturas em que o que precisávamos era que alguém nos escutasse, coisa que não tem de implicar grandes palavras ou intervenções. Adoptar um estranho como escuta é, como o nome indica, de uma estranheza tamanha. Há um desenquadramento, uma ausência de contexto, duas pessoas que são ouvidos e bocas libertas de construções. Aflitivo? Julgo que sim. Que fará o transeunte do banco do jardim com a minha história? Que farei eu com a vida da pessoa que me expõe o tutano do espírito numa tarde chuvosa, na mesa do lado do café? A verdade, pura e dura, é que ninguém faz nada a não ser escutar e aceitar, o que deixa o cenário envolto numa espécie de melodia isenta de obrigação. Eu sei, entra no âmbito da liberdade excessiva, talvez por isso eu me perca a pensar como conseguirei escutar tudo o que as minhas pessoas tiverem para me contar. Tenho tanto para dizer e tanto para aprender.  

quem vê caras não vê corações

Quem vê caras não vê corações, dizem os antigos, dizem as pessoas que sabem, dizemos nós no dia a dia, quando encontramos um engano envolvido por uma expressão branda. Não sei se concordo. Cada vez mais consigo ler a ternura residente nos gestos que me cercam, a astúcia manifesta nos olhos que me rodeiam, o carinho nos sorrisos ternos, e a velhacaria, a maldita, nas palavras que gritam mais alto do que eu consigo decifrar. Também me engano, é um facto. Ainda me iludo, por vezes ainda adormeço, mas a verdade é que a cada dia confio mais nos meus sentidos, com provas dadas e revalidadas de que os equívocos são em dose menor. O senhor do jardim, por exemplo, nunca me enganou. Desde cedo que a rudeza que emana não me cabe perto da resistência, mas encaixa-se perfeitamente ao lado da má educação. A irmã Rosa, a professora que gritava nas aulas de religião e moral, um outro exemplo, acabou por confessar-me ter ido para freira por instabilidade emocional, e nunca por vocação. E eu sabia, eu juro que já sabia. Depois surge-me a moça que passeia demoradamente o pai nas estradas da rua, velho e debilitado. É uma delicadeza que ampara tudo quanto a solicita, há muito que lhe li esse traço na simplicidade do rosto e na maciez da expressão. Mas foi o tempo, admiro-o, pois foi com ele que aprimorei toda esta minha confiança. Antes, tinha medo, assustava-me acreditar na minha percepção, quando o mundo em redor insistia em retumbar contrários. Hoje sinto-me muito, e raramente me arrependo disso. Aí residirá eventualmente uma arte, ou um trabalho árduo de desobrigação ética. Seja que nome for aprecio, e pretendo expandir ao longo do próximo ano e ao longo de toda a minha vida. É mais ou menos uma lógica sujeita à mãe natureza, um instinto, um respeito a mim. E ao outro, em consequência.

Deus, sai da minha vida!

Tínhamos catorze, quinze anos. De uma certa forma já estávamos habituados ao registo fleumático e imprevisível do professor Queda. Tanto nas aulas de matemática, como nas de religião e moral. Um dia, numa destas últimas, entrou de mansinho na aula e escreveu fulminante em giz branco no quadro a frase supra. Fila a fila, um a um, fitou fundo os olhos e, cáustico, perguntou: és capaz de gritar e assumir bem alto aquela frase? Era uma manhã escura de Dezembro e, se estava frio, a sala congelou. Ninguém a proferiu: "não, setôr", "posso não acreditar totalmente em Deus, mas não sou capaz de gritar isso", "eu amo Deus, setôr…". Chegou a minha vez. Era muito bom aluno, sem a menor modéstia, mas essa realidade nunca constituiu um fim em si mesmo, era puramente instrumental. Posso explicar. O meu desempenho exemplar permitia "certas liberdades". A de confrontar aberta e consubstancialmente as matérias estudadas, a de pedir vinte valores cada vez que me perguntavam a nota que deveria ter, a de contrariar o professor de filosofia à frente da sua aluna-xodó. Claro que atirar o apagador de madeira uns vinte metros pelo corredor, durante o recreio apinhado de alunos, e acertar em cheio na careca do professor Queda não cabia exactamente no conceito das "certas liberdades", mas soube muito bem e ele nunca acreditou na minha canalhice. Mesmo no dia seguinte em que estava ali, especado à minha frente, com um inflado galo no cocuruto, esperando a minha resposta:

 

– Senhor professor doutor – ele adorava ser tratado assim, até um dia, muitos anos mais tarde, em que soube que lhe retiraram os títulos na sequência de um processo judicial dos pais dum aluno agredido brutalmente por ele (ao que parece, nunca deveria ter podido leccionar por, entre outros itens, falta de habilitações) –, posso aqui nesta sala proferir em plenos pulmões "Deus, sai da minha vida", mas é mais difícil gritar o seu contrário. Pedir que saia é desafiar um acto de temor, rogar que entre, entre sempre, é não temer a graça do Senhor.

 

Voltou-me as costas, coçou a protuberância encarniçada, apagou a frase do quadro e foi para a secretária falar mal dos fariseus. No final do ano baixou-me um valor a matemática.

 

Nos meus quinze anos era bem mais católico, sensato e destemido. Já hoje, receio muito mais os outros.

afectos

Hesito entre falar do trivial ou do excepcional, do banal ou do importante, das coisas pequenas ou das coisas grandes. Há quem diga que a época pede grandes balanços, eu, pela minha parte, contento-me com pequenas conquistas, quotidianos, rotinas que me marcam com um ferro quente. Os sabonetes e as meias que me ofereceram no Natal, por exemplo, são motivo de análise profunda, de deambulação interna intensiva, de afeição e gratidão. Não preciso que o sapato do pai Natal traga o que não me faz falta, e um sinal de ternura cabe perfeitamente no conforto de uma peúga, no odor floral de um sabonete, na simplicidade de um sorriso por si só, desprovido de bens ou adornos à superfície. Também tenho estado especialmente atenta aos sinas de contentamento. A felicidade afigura-se como uma grandeza um tanto ou quanto paradoxal, contrária ao sentido de evolução da humanidade. Tendemos a progredir em diversos sentidos e a apreciar cada vez menos o que nos faz realmente bem, chamaria a este fenómeno qualquer coisa como ignorância erudita, mas não sei se será verdadeiramente adequado. O Papa Francisco, esse sim, parece-me um verdadeiro erudito, e não posso deixar de falar nele neste final de ano. A igreja carecia de uma revolução, e sinto cada vez mais que está no caminho de a alcançar. Nunca nenhum outro me apelou tanto ao amor como este, e o mundo, este lugar empedernido, carece estupidamente de amor. Felizmente consigo vê-lo. Consigo cheirá-lo nas minhas mãos quando agarro no meu filho, consigo olhá-lo no júbilo do meu sobrinho quando encontra o colo da mãe, consigo apalpá-lo quando fecho os olhos e o construo internamente numa dimensão alternativa, ainda ontem, por exemplo, na adega morta da minha casa. E sossego, fico muito sossegada quando falo assim e tudo me parece mais fácil do que é na realidade. Acabo por aninhar-me no encosto desta visão nublada, por enrolar-me como um animal adormecido, por beber com avidez uma água benta que não me abençoa, não consigo proteger-me por muito tempo com esta ilusão fantasiosa. A verdade é que não há nada mais fácil de desencadear no mundo do que o ódio, nem há tiro mais certeiro do que o do rancor. É fácil de perceber, parece-me, para amar é preciso trabalhar e ir em direcção, tarefa penosa, árdua, difícil. Tudo o resto é no mínimo mais ligeiro, mais individual, eventualmente muito mais satisfatório. Não me espanta, nem sequer me decepciona. A preocupação que me deixa é também uma caso secundário. O que me inquieta, o que verdadeiramente me incomoda, é o futuro do mundo entregue à natureza humana, pouco hábil nos afectos. Deixaremos à geração dos nossos filhos um osso duríssimo de roer, não esquecendo que os cientistas dizem que daqui a nada teremos menos um dente.