viagem

Vejo na televisão uma série sem limite, daquelas onde um vestido de folhos cabe numa mala de mão, os sapatos altos não fazem doer nos pés, e a Torre Eiffel vive-se de muito perto, ao virar de uma esquina. Penso automaticamente no que seria de mim se não a tivesse conhecido, e concluo que há coisas que não poderíamos não conhecer. A série é de amor, não vá a vida afrouxar e o cansaço tolher os passos de quem corre sem direcção. Por causa disso tudo funciona, menos uma ou duas coisas que parecem um pormenor insignificante, e que bem vistas as coisas até são. Descem o Sena num barco que ruma sem destino numas mãos infindáveis que nunca se soltam. Sorriem perto da Catedral que abençoa com uns bichos medonhos, quem por lá passa. As pontes são corridas por um conjunto de pessoas que não se olham nem se escutam, apenas se cruzam, enquanto os dois passeiam de olhos postos numa mesma direcção (quem disse que amar é olhar um para o outro, pode bem estar enganado). É noite escura. A lua morreu no dia em que chegaram, caprichosa como só ela pode ser. O sol apareceu sempre cedo, por uma fresta aberta da madrugada, ainda o bulício da cidade se encontrava adormecido. Partiram sempre como se o dia fosse o primeiro, mesmo quando foi o último. Encontraram-se na porta de um hotel para a despedida, mas nunca se soltaram. Espreitaram para dentro e seguiram, como se nada os pudesse terminar. O táxi esperava-os. Entraram e deixaram-no seguir, percorreram a cidade encostados um no outro, sussurraram muitas coisas nos ouvidos. Nunca mais chegava o local escolhido, nem sequer se lembravam de qual era. O caminho, o caminho é o lugar onde tudo pode acontecer (quem não o valoriza, pode bem estar enganado), e o destino é coisa digna de ser uma impossibilidade. Os poetas, os amantes e as mulheres, sabem bem disso. Os criadores de séries também.

Solidão (ii)

Não há mal que me toque mais do que uma pessoa solitária sem opção. Sou espelho de uma delas e abomino a autocomiseração.

Solidão (i)

Uma alma solitária angaria muita curiosidade alheia. Desde o psicanalista que a estuda e não chega a conclusão alguma até à garotinha que a quer mudar e se altera com coisa nenhuma.

soluções eficientes

É claro que me incomoda pagar 10 cêntimos por cada saco de plástico. É claro que o meu tempo para pensar no ambiente é diminuto quando tenho mil quatrocentas e noventa e oito questões práticas e pessoais sobre as quais pensar ao longo do dia, antes que a noite chegue e o corpo me ceda ao cansaço. É certo que o governo sairá um grande ganhador disto tudo e poderá aproveitar a medida ambiental sob um prisma lucrativo, não há nada melhor do que boas parcerias. Mas no final de contas, voltas dadas e análises feitas, o busílis que me prende está na atitude do cidadão, minha incluída: a bem da verdade, ou há algum critério de ordem superior que se insurge (euros, neste caso), para que eu passe a guardar os sacos religiosamente num local apropriado ao efeito, ou, de uma outra forma, e se o estado não se tivesse lembrado de os taxar de forma prendada, eu continuaria livre, ligeira e inconsequente, a guardá-los em rolos desordenados para tarefas um pouco menos ambientalistas, como a recolha de dejectos sólidos da minha gata. 

abusos

A cada dia que passa fico mais feliz de não ter seguido o conselho paterno. Gerir empresas era algo que jamais me satisfaria, não aprecio o rigor do número, o cálculo da tabela, a rigidez da fórmula, o imperativo da regra. Se o mundo precisa ou não de tudo isto para girar é lá com ele, estou fora, situo-me do lado de dentro das pessoas, onde tudo pode acontecer. Daí até perceber alguma coisa vai uma distância feroz. Vai um mundo, uma eternidade, uns anos luz que se estendem indefinidamente na direcção do infinito, julgo ser a frustração que me mobiliza até ao dia em que a desilusão me mate a fome ou a saciedade me atinja, muito longe do alvo construído. Ainda assim por vezes fico contrariada. Enjoa-me a inflexibilidade colada à pele, a vontade histérica de rotular, a abjecta vanglória dos mexericos que sabem de cor e salteado a inquietação da cidade. Tal como me perturba o abuso com que me lêem o acting-out que nada mais é do que um excesso libertado, pela busca do equilíbrio pretendido. Aprender a ler o outro talvez seja o livro da minha vida. Desmanchar-lhe as defesas, repassar-lhe as vísceras, rasgar-lhe os caminhos que vão ao encontro da génese do comportamento, coser-lhe o peito e recuperá-lo outra vez. Não me julguem à luz da curiosidade mórbida pela vida alheia, estarão enganados. Mas podem bem encarar-me como uma insatisfeita que teima em chegar ao insight perfeito, passando por onde for preciso. Daqui até lá, só vos peço,  não me fujam do caminho. Jamais me encontraria em qualquer outro lugar.

O que vem nos livros, nas estátuas, na música e... nas fotografias?

"A palavra escrita ensinou-me a escutar a voz humana, assim como as grandes atitudes imóveis das estátuas me ensinaram a apreciar os gestos."

(Marguerite Yourcenar in "Memórias de Adriano")

Os grandes acordes musicais ensinaram-me a sentir todo o meu corpo, assim como a eloquência de algumas fotografias me ensinou a olhar com humildade para o meu espelho.

escrever

Longe vai o tempo em que escrever linhas me soltava a existência. Estão distantes as horas em que as frases me liam, as palavras me encontravam, os textos me traziam de volta à humanidade. Nessas horas a urgência básica insurgia-se como um temporal que me obrigava a abrigar o corpo no escuro, local onde as letras me brotavam das mãos como quem procura um alfabeto que oriente a libertação da ordem. Poderia surgir um raciocínio escorreito ou um devaneio doente, dependia do estado de espírito, mas a função era invariavelmente cumprida. Hoje continuo a escrever de vez em quando, continuo a procurar nos textos o encontro, insisto em avistar do alto da história uma quietação possível de existir até ao momento seguinte da desordem, mas não adianta, não encontro coisa nenhuma. A culpa, concluo, não é minha, sequer da escrita. A culpa é do cansaço, e a razão da continuidade é o hábito, o costume e a crença. 

certeza

Enfastiam-me as certezas absolutas do mundo com o qual me cruzo todos os dias. Talvez também porque necessito que o tempo passe por mim com a indefinição de um futuro, ao qual me subjugo com o dever incumprido de um enigma por resolver, tão eterno quanto o vento da nortada. É claro que também tenho as minhas evidências, fazem parte da minha identidade, dos meus valores, dos meus sentires, das minhas crenças, mas encaro-as humildemente, como uma propriedade pessoal e intransmissível, uma espécie de cartão de cidadão com números únicos que me pertencem exclusivamente. A segurança social, o contribuinte, a data de nascimento, o nome do pai e da mãe. Apregoarmos as nossas certezas com berros de feira é um risco de carácter maior. Gritar aos sete ventos clamores de convicções como quem vende um disco riscado, um casaco roçado ou uma mala desasada, acarta o perigo de nos olharem com ar de descrença total, devidamente fundamentada, é muito mais certo do que a rigidez da certeza. 

(Ninguém tem o direito de ter verdades absolutas do corpo para fora, já do corpo para dentro é com cada um e com cada qual. Hoje, por exemplo, fui ao talho. Ia jurar que o talhante rasgava os bifes como quem arranca bocadinhos à senhora impertinente do balcão, tal era a fúria com que cerrava a boca e rangia os dentes. Mas isto sou eu, claro, a Dona Antónia certamente só lhe mirou a competência manifesta em cada golpe certeiro que lhe sulcava a carne para o jantar. Por esta hora, entretida, escrevo leviana e descomprometidamente sobre o assunto. Ela por certo já jantou a carne suculenta, satisfeita na companhia do marido. Por sua vez o talhante, o único detentor da verdade, deve ter passado o dia a ser simpático com senhoras donas de casa, e por esta hora, algures em algum lado, já nem se lembra do que aconteceu.) 

como vai a senhora? se me levasse depressa estaríamos conversadas!

J. morreu há pouco. Tinha um cancro de pâncreas em estado avançado, metastizado nos ossos, intestinos, estômago, corpo. Tinha sessenta anos, uma vida envolvida por números e projectos, dois filhos, dois netos acabados de nascer. Disse-me sempre que estava muito bem, obrigada, a boa educação persegue os Senhores até aos confins da vida, aquela que nunca sabemos quando acaba a não ser quando chegamos perto da morte e a conseguimos ver, frente a frente, eu aqui e tu aí (- como vai a senhora?). - O que dizem os teus olhos?, perguntará ela. Os olhos de J. nunca disseram medo. Diziam uma doçura comida pelo tempo, um vazio assanhado pela dor, um fim que quem estava de fora sabia ser a única verdade. Ele também saberia, e por causa disso resolveu levantar-se e fugir. Não sei se dela, morte, se dele, sobrevida, se de ambos, não chegou a dizer-me, antes disso entrou numa ambulância que o levou de emergência após a queda, para uma cama de um hospital. Não chegava a vaga para o internamento, havia um corredor onde os profissionais de saúde se dividiam entre quem queria viver, quem queria comer, quem queria dormir, quem queria curar. Decidiu que não desejava estar ali e despachou o assunto num ápice. Uma noite foi o quanto lhe bastou para mostrar ao mundo que aquele não era o lugar de um homem doente, e sendo assim escolheu morrer. Percebo-o, percebo-o na perfeição, um hospital pode não ser o local de um homem doente. Um homem doente com cancro pode necessitar de cuidados adequados a uma extrema debilidade física e emocional, cuidados esses que não existem numa estrutura de apoio na urgência, com resposta efectiva na emergência, mas sem recursos para atenuar sofrimentos prolongados. O que me choca verdadeiramente nestes processos, não é o J. que morreu de cancro. Nem sequer me perturba em demasia a falta de recursos, estão a ser criados, vai devagarinho, a velocidade de ponta nunca chegou ao meu país. O que me instabiliza, o que me aterroriza, é a falta de apoio dos serviços nos locais onde uma voz serena e apaziguadora é o mundo todo, antes da ruptura acontecer. J. morreu de cancro em estado terminal sem ser sinalizado para uma unidade de cuidados paliativos. J. morreu de cancro num corredor de um hospital onde a hidratação era preocupação maior enquanto a solidão da lucidez era a dura realidade. J. morreu numa noite porque teve pressa, mas há que morra em duas, três, quatro, semanas, meses, devagarinho, entre caminhos ferozes e vozes caladas. Um dia, se for eu num caso semelhante, asseguro-vos, também terei muita impaciência. Não aprecio nada corredores frios de hospital, e o que lhe direi, será sempre um claríssimo: se me levasse depressa estaríamos conversadas.

A pressa, será sempre inimiga da perfeição. 

É só fazer as contas...

... às latas de feijão. Com caviar, lagosta e trufas pretas o negócio seria seguramente ruinoso:

(...) doar fezes pode render cerca de 13 mil dólares (cerca de 11400 euros) por ano.

pinta-amores

( Fotografia daqui)

O projecto Pinta-amores traz-nos uma parede amarela e uma frase excelente (entre outras). Melhor som só no morno da Primavera e escutada ao vivo, na hora exacta em que o sol capta a melhor fotografia.

os limites do pôr-do-sol

Os limites do bom senso são uma linha impossível de encontrar. Falamos neles como um equilíbrio regulador da acção, claramente subjugado à situação em questão, obviamente condicionado pela visão de cada um. O que para mim constitui uma juízo correcto e uma prática comum, pode ser um exagero para alguém distinto de mim, por se reger certamente por um identidade mais rigorosa, ou no mínimo mais cautelosa. A evolução das sociedades leva por vezes rumos assustadores com o excesso de informação e de formação. Nada me faz crer que a quase morte da espontaneidade não nos seja danosa, pelo contrário, julgo que nos causa uma espécie de dependência prejudicial ao Eu enquanto ser individual, distinto do ser social. As nossas competências em potência nascem connosco no berço. Aprimoram-se ao longo dos anos e desenvolvem-se efectivamente quando a situação nos permite o confronto com a realidade. Os pais de hoje aparecem-me atentos, vigilantes, muito distantes da minha mãe. A minha mãe sabia que eu voltava ao pôr-do-sol, e sabia que havia poços na rua e carros na estrada. Mas confiava em mim e no bom senso que me tinha dado, logo colocava-me a um nível interno superior; a crença dela transformava-se na minha crença, e a liberdade e a capacidade cresciam ali. Calcular riscos pode bem ser uma coisa assustadora. A ínfima percentagem que nos indique perigo pode assumir-se como um susto valente que faz nascer a vontade de guardar os nossos filhos até ao limite da razoabilidade, mas com riscos importantes para o crescimento, não há nada a fazer. O que preferimos, surge a questão? Crianças confiantes e seguras que enfrentem adequadamente o perigo da rua? Ou crianças tímidas e assustadas, reflexo de um excesso de zelo incutido por uma carga de protecção excessiva? Dá que pensar, ambas as perspectivas podem acartar problemas, e o sentimento de culpa é um lugar que ninguém quer. O equilíbrio foi ferido de morte com a evolução da cultura, e hoje encontrá-lo é uma miragem no meio de um deserto. É claro que as crianças dos países desenvolvidos residem hoje num mundo virado a elas, atento, cuidadoso. O lado bom desta evolução fica porém perdido na insegurança dos pais e das pessoas em geral. Teremos por certo consequências, atrevo-me a dizer.

a cortesia num diálogo inconsequente...

Há muito tempo que ela lhe admirava a cortesia. A presença na hora marcada, a palavra exacta no sítio certo, o discurso escorreito de quem sabe o que diz. Um dia questionou-o sobre o assunto, seria amabilidade ou pretensão? 

- Na vida, pouco faremos a troco de nada. Comemos para alimentar o corpo, amamos para alimentar o ego, procriamos para prolongar a espécie, choramos para limpar o espírito. E por aí em diante. 

- Certo, acena ela com a cabeça. E a minha resposta, em que ficamos então? 

- Sou cortês porque gosto de mim próprio, e não aguentaria vê-la triste. Daí a possibilidade de convergirem contrários, ou seja, dou-lhe a si e recebo em troca o que preciso. Não restem dúvidas, é amabilidade e pretensão. Sou delicado e conquisto o seu apreço. Não conheço outra forma de evolução. 

(Diálogo longínquo e eloquente de um homem de boina e gravata, colocada no preceito da regra. Escutei-o clandestina, como a tantos outros. A distracção dos adultos cedo me ensinou coisas demais.)

Morte ao oito

 

Era um homem empático, de sorriso fácil, de muitos conhecidos e poucos amigos - assumia-o com orgulho na entrega que lhes dedicava. Sempre trabalhou mais de catorze horas por dia e nunca ninguém lhe conheceu patrão - manias do empreendedorismo como se diz agora; necessidade de liberdade e de condução do seu próprio destino, digo eu. Enfatizava a vida difícil que enfrentou entre os estudos e o trabalho no pós grande guerra, A dele e a da sua mãe que deu à luz mais sete irmãos e os criou praticamente sozinha pois enviuvara cedo numa remota terra beirã. Depois de um ano inteiro acamado a drenar uma pleurisia tirou a carta aos dezasseis e rumou para Vila Real onde se fez sócio dos irmãos mais velhos. Poucos anos depois estabeleceu negócio próprio na capital. Casou-se tarde para a época, pelos vinte e sete anos, com a mais bela minhota do eixo Ponte de Lima - Viana do Castelo e rapidamente constituiu família. O sucesso profissional não o deixou, abdicara das heranças de família, poucas vezes aceitara participar nas comitivas presidenciais ao estrangeiro e outras benesses advenientes do seu percurso profissional. Era, na essência, um homem realizado nos múltiplos sentidos da palavra. Um homem feliz.

O meu pai teve sempre um aspecto jovial, uma saúde de ferro, uma cabeça brilhante. Fez sessenta anos mas aparentava quarenta, fez setenta com a jovialidade dos cinquenta e fez oitenta o ano passado com a lepidez dos sessenta. Contudo, tudo mudou a partir desse preciso dia. Os filhos obrigaram-no, contrariado, a fazer um check-up rigoroso que nada revelou: umas análises de fazer inveja a qualquer teenager, um coração bem musculado de atleta, uns ossos bem nutridos, enfim, uma máquina bem oleada, datada mas com as peças todas. Contudo, repito, desde esse preciso dia tudo nele mudou.

Um homem de negócios ainda no activo liga tanto a algarismos como um filólogo a letras e, aquele oito, aquele único dígito à esquerda era-lhe insuportável de digerir. Oitenta, octogenário, octogonal, octodecimal, tudo fora do normal. Tudo lhe soava mal. Por vezes, mesmo nos espíritos mais lúcidos, o clique da idade não advém da doença ou do cansaço, nem da demência que não avisa ao chegar. O estalido paralisante do tempo que passa provém da plena consciência dos cálculos ensurdecedores que com um só número se podem fazer. Nada mais natural.

O mistério da bondade

 

Com o passar dos anos vamos sentindo em paralelo duas certezas que se acentuam no seu antagonismo. Uma é a convicção de que já aprendemos umas coisas; outra, a de que afinal não aprendemos nada. Não estou a falar da velha máxima em que se fundeia a dialéctica socrática: quanto mais conheces, mais questões ficam por deslindar. Ironia e maiêutica à parte. Nem sequer partilho com Jacques Lacan a ideia de que aquele (Sócrates) foi o verdadeiro percursor da psicanálise, note-se – o solilóquio não substitui o diálogo, nem os mecanismos de formação de conhecimento estão libertos de associações livres. Falo de algo bem mais simples. Experiências passadas ou a aprendizagem com erros repetidos não são garantes suficientes para se alcançar imunidade aos enganos. Muitas vezes somos atraídos pela estética do abismo. E se, por exemplo, a lógica do amor não se discute, o ardil do desejo trai-nos reiteradamente. Com a agravante que pode e deve, sim, ser minuciosamente dissecado. Todo aquele que, ao longo da vida, diz saber umas coisas deseja conhecê-las melhor, e a ética do pequeno conhecimento, como a do grande desejo, instiga à assunção do desconhecimento. O tempo oferece tantas oportunidades de saber como de ignorar. E a consciência plena de ambas as realidades não faz de nós mais ou menos sábios, apenas mais ou menos tolerantes. Sem ornatos, melhores ou piores pessoas. Eis o mistério da bondade.