120 anos em 7 minutos (só para os amantes do cinema)

( Retirado daqui.)

germana

No meu prédio alguém usa um perfume irrespirável. Sinto-o quando subo a escada, entre  primeiro e o segundo andar, e é tão doce quanto o da velha Germana, a mulher que nunca morreu. Há pessoas que nunca morrem, mesmo quando o mundo se farta delas. Mesmo quando a pele engelha até à mais funda prega, mesmo quando o coração pára por tempo indeterminada, mesmo quando as pernas não andam, as mãos não agarram, a boca não come. Vive rodeada de pérolas falsas e vestidos cor-de-rosa, algures num palacete, perto de Paris. Da última vez que a encontrei fiquei assustada, pois ainda falava. Deu-me quatro beijos e questionou-me sobre a família, agarrou-me no braço com força e eu tive medo de a sentir fria, morta, coberta de pechisbeque. Não aconteceu nada disso, estava morna, temperada, apaziguada, viva, perfumada com a colónia de rosas mais doce do que um chá de jasmim com flores. Não me lembro há quanto tempo foi isso, mas julgo que já se passaram muitos anos. Preferia tê-la esquecido de vez, e a verdade é que estive quase. Foi mulher que se encaixou nas profundezas das minhas memórias, adormeceu e viveu calada, não deu ares de graça, não se sacudiu, não me acenou na vida nem nos sonhos rancorosos, resolveu morrer para mim e deixar-me sossegada. É a vizinha de baixo a culpada deste regresso maldito. É ela que cheira a flores baratas e que me trouxe à memória a velha que nunca morre. É também ela que ousa mandar-me andar devagar em casa, sem saltos, como se um simples acordar ao som de uns passos fosse comparável à memória olfactiva, a mais olímpica de todas as memórias. Gosto muito dos meus vizinhos, apesar de tudo. Fazem-me relembrar que mesmo os velhacos que me morreram para sempre, afinal ainda cá estão. 

ovo escalfado em molho de tomate

Passei o dia a pensar no ovo escalfado com molho de tomate que tinha em casa para comer ao jantar. Foi ao almoço, quando uma dor de cabeça se instalou em mim, foi nos intervalos de escassos minutos, enquanto me restabelecia das vidas que só me pertencem de oito em oito dias, expectantes de que o meu corpo as acolha, as afague, as digira, as viva, as mate, se for caso disso. Nas alturas mais acesas valeu-me Deus, esqueci-me do assunto do ovo e do molho de tomate. Na descida apanho a loja da fruta biológica ainda aberta. Maçã de Alcobaça, Laranja do Algarve, caixas de madeira empilhadas umas nas outras com as mais deliciosas frutas que se possa imaginar. Não sou grande apreciadora de fruta. Não tenho paciência para descascar cascas impertinentes, para espremer sumos magros, para arranjar moranguinhos doces e suculentos, entre outras preparações que não valem o prazer que me dão. Um sacrifício do género para valer a pena tem de me dar algo em troca, como um belo suspiro degustativo, físico, até intelectual. E para além disso o meu tempo é precioso, e dez minutos a descascar um ananás é muito para mim. Em dez minutos posso dar a volta a um estádio, posso fazer uma omeleta com dois ovos, posso comer um chocolate inteiro, posso ouvir uma música que me acalme, posso fazer um filho, posso chorar de amor. Acabei de comer o ovo, fazia-se tarde. Não me soube pela vida, mas soube-me por um boca doce do tempo da minha avó. Não há dia no mundo em que não me lembre dela. 

dessintonias

Preciso de me retirar do mundo e começar a escrever um trabalho forte. Preciso de encontrar o rigor dentro dos meus dedos, a imaginação a brotar-me dos olhos, a técnica a desviar-se para o caminho concreto, coisa difícil, quase impossível nos dias que correm. Tinha pensado que era hoje que me dedicaria à tarefa. O dia está cinza claro, nem muito quente nem muito frio. A janela está bem aberta e a gata repousa numa almofada do chão, nunca percebi a delicia que encontra perto do azulejo gelado. A televisão velha descansa, não há séries pachorrentas que me despertem, parece-me que o cenário estaria perfeito. Penso um pouco sobre o assunto e descubro que o problema está no frango assado do almoço, com a sabor a sumo de limão. Nunca soube comer frango de faca e garfo, preciso de o lascar com as mãos, depenicá-lo devagarinho, lamber o molho dos dedos, esfregá-lo no pão. Depois disto o meu corpo esgotou. Infelizmente para mim não sou pessoa para conseguir vários registos numa mesma tarde, e portanto hoje restam-me sestas, pequenos devaneios, deleites diversos e muito descanso. Para trabalho a sério terei de começar com uma sopa áspera de nabiças. Ou com uma madrugada precoce, um banho gelado e um café forte. Cada vez preciso mais de estados de entendimento, e este mundo que eu conheço está cada vez mais repleto de dessintonias. Vejo-me à rasquinha para sobreviver.

o que não nos mata

A minha avó sempre me disse, carregadinha de orgulho, que aquilo que não nos mata torna-nos mais fortes. Muitos anos depois da morte a levar para a terra, vejo-me obrigada a contrariá-la: o que não nos mata pode tornar-nos muito mais fracos. A minha felicidade é que ela nunca descobriu isto. A minha esperança é que, bem vistas as coisas, ela tivesse a razão. 

Temos o direito a ser felizes?

Não, não temos.

Qual é a diferença entre um jovem e um adulto? Por graça, costumo responder: a diferença está no preço elevado dos gadgets que o adulto possui ou deseja possuir. Não me refiro às engenhocas electrónicas, mas aos objectos fontes de desejo, quase sempre efémeros, com que um adulto se defronta ao longo da vida. No universo lacaniano (Jacques Lacan), tanto pode ser um automóvel último modelo como a mais formosa actriz da actualidade, um Patek Philippe ou uma noitada de sexo bravio. Dir-me-ão: ser adulto não é isso. Responder-vos-ei: não, não é, mas muitos pensam e agem assim. Só não o dizem.

A ideia de felicidade, qualquer que seja a sua abordagem (filosófica, religiosa, psicológica, económica), está sempre associada a bem-estar, a prazer, a boa adaptação, a paz, a "salvação", a ausência de desconforto e de dor – a qualquer coisa invariavelmente boa. E nesta perspectiva ninguém pode arrogar-se no direito de ser feliz, pela singela condição de que qualquer direito (positivo ou natural) não determina nem consagra este estado de graça. Não me vão dizer que leram no código civil, na constituição ou na declaração universal dos direitos humanos uma única referência a felicidade, logo, por que carga de água esta seria um direito, mesmo que consuetudinário? Não é, não o possuímos, não constitui costume.

Voltemos atrás e reformulemos a questão: o que distingue um adulto de um não adulto? A capacidade daquele em assumir compromissos, fazer escolhas em consciência e levar por diante os seus objectivos, arcando, uma por uma, as consequências de cada um dos seus actos. É esta a distinção, é assim que se atinge a maioridade e a ulterior maturidade. Muitos nunca chegam lá e outros ficam pelo caminho, depende de cada um; é um processo individual e solitário. Por analogia, retomemos a ideia da almejada felicidade. O indivíduo adulto, tendo plena consciência que esta não advém de nenhuma inspiração divina, nem de normas naturais ou objectivas, sabe que se a quiser atingir tem de se sujeitar a alguns preceitos. Aceitar o outro tal como ele é, será um. Aceitar-se a si próprio, outro. Aceitar as contingências e vicissitudes externas, outro ainda. O Homem não está predestinado à felicidade nem esta é um direito adquirido. Mas consentir, ceder e responsabilizar-se pelas escolhas em honradez é meio caminho para uma promessa de tranquilidade, satisfação e felícia. Há um mundo inteiro entre um direito e uma obrigação. E a felicidade, por mais que soe esquisito, está mais próxima desta.

Soube há pouco, hoje foi o "dia do beijo". Esqueçam a cena final do Cinema Paradiso e apreciem a arte de beijar



cadeira vazia

Há muito que perdi a tolerância para quem me diz com pouco engenho, entre um sorriso arriscado e uma lábia exagerada, que também tem muito de psicólogo. Como se a minha profissão, a ciência e o protocolo de intervenção, tivesse nascido comigo, e a dedicação com que me entrego a ela fosse uma mera perda de tempo, porque bem vistas as coisas está ao alcance de qualquer pessoa que consiga ouvir alguém durante dez minutos, proferir duas palavras e sentir-se repleto de capacidades de intervenção. Este facto já me causou menos aborrecimento, nos tempos em que a minha paciência era uma grandeza quase maior do que a sapiência desta gente. Hoje em dia, com a consciência plena e completa da minha absoluta ignorância, encontro-me totalmente intolerante para este tipo de afirmações obsoletas. Sendo assim, e fazendo uso de uma técnica terapêutica bem conhecida, não sei se só nossa, se do público em geral, vou aproveitar este espaço para dar lugar à cadeira vazia, aquela a quem eu direi o que me aprouver no sentido de destilar o que acumulo: caras pessoas que se julgam capazes de entender e intervir na mente alheia, fiquem-se pela vossa e já terão trabalho. Se há coisa que nunca compreenderemos é a psique, porventura muita mais complexa do que os planetas conhecíveis por intermédio da tecnologia que a nossa inteligência, sabe-se lá como, produz. Mesmo quem se debruça sobre ela com muita dedicação tem sérias dificuldades, ainda que estude, leia, releia, experimente e execute, há falhas constantes e erros maiores. Terapia, a técnica que aplicamos, não é uma mera conversa. Para essas existem os amigos, os conhecidos, a senhora do café que todos os dias se senta ao nosso lado, a empregada de balcão que nos serve o cafézinho, o advogado que nos tratou do divórcio, a padeira que nos vende o pão. Nós não conversamos. Nós quando trabalhamos escutamos, enquadramos, acomodamos, tudo à luz de modelos que perderam décadas de existência com o objectivo de aperfeiçoarem a acção. Não somos meros escutas de palavra fácil na ponta da língua. Não estamos sempre certos, não temos fórmulas matemáticas, somos ambiciosos nas nossas crenças, e queremos aprender continuamente aquilo que sabemos nunca chegar a conhecer. E por isso falhamos, muitas vezes, apesar da ciência. Posto isto, remato, por muita conversa, muita audição e muita compreensão, quem não sabe realmente do assunto tem tanto de psicólogo quanto eu tenho de freira. E olhem que eu sei rezar. E bem.

a vida, como ela é

Cada vez percebo melhor a extraordinária venda dos romances negros e desafortunados. Estou farta, completamente enfastiada de histórias coloridas, de finais felizes, de contos de fadas e de amor aos molhos a saltar por todos os poros da pele. Já não aguento a perfeição excessiva das toilettes das festas, dos penteados armados e arrumados, das férias deliciosas e das refeições apetitosas. Não há dia em que não encontre nos mais fantásticos lugares o esparguete al dente, o passeio au point, a sobremesa délicieux, a família perfetta, a sintonia mais do que plena entre todas as constelações do universo que se uniram em debandada, tudo a convergir no local exacto onde algumas, poucas pessoas, devem viver rodeadas da sorte. Não tenho nada contra momentos felizes. Sou uma acérrima defensora da felicidade. Pratico diariamente as estratégias apregoadas pelas teorias da educação para o optimismo, e acredito, profunda e piamente, nas energias positivas e na boa onda. Mas por vezes, com relativa frequência, preciso de cheirar realidade. Preciso de encontrar pessoas que espirram, choram e cospem, e mulheres desmaquilhadas, com pêlos nas pernas e calosidades nos pés. Preciso de olhar com os meus olhos para gente que se assoa, que tem preso num dente um enorme pedaço de alface, gente que cai e se levanta, com o joelho esfolado e o nariz arranhado. Preciso de sentir a rudeza da dor, a crueldade da vida, a fome da doença e o devaneio da loucura. Preciso de olhar para pessoas com vísceras e com sistema circulatório, respiratório, endócrino, urinário e digestivo. Preciso de ver velhos que perdem dentes ao sorrir e miúdas que se afligem com a vinda da mocidade. Não aprecio, cada vez aprecio menos a perfeição do linho onde não cai uma nódoa, como se a vida, a verdadeira vida, a vida real, fosse limpa e cândida como uma fotografia seppia. Como se nascêssemos, vivêssemos e acabássemos, sem a sujidade do sexo, o sangue do parto ou o cheiro da morte.

No fundo, mesmo que em doses moderadas, todos precisamos dela. E nas histórias, dói sempre um bocadinho menos. 

Seres peregrinos

 

Por estas terras permaneço tranquilo, compenetrado, como a cegonha lenta no alto do choupo morto a tecer o ninho, oiço os líquenes a verter pelas pedras e a poeira assente pelos reguengos. Acordo às quatro da madrugada quase todos os dias, arranjo-me, sorvo uma malga de café indiano e saio porta fora pela estrada. Persigo o Sol que ainda não acordou, os pássaros que ainda repousam em manchas escuras nas azinheiras e as salamandras húmidas e solitárias que voltam às luras dos pequenos carreiros. Por vezes a calma é um bem escasso, muito valioso numa cabeça amotinada, varrida por demónios que me escaldam as veias. E, contudo, por onde quer que vá, do lado oposto ao Sol, sei-os comigo esfregando as mãozinhas cadavéricas danados por uma cólera, por uma espera desavisada ou uma retumbante contenda. Às corjas não se diz não, não se fitam os olhos; não lhes encostamos a ponta do florete alardeados em espadachins. Porriginosas, aperaltam-se pelo valor facial, lustram os seus galhardetes e, lestas, confundem e cegam. Aos nossos demónios devemos dizer sempre sim, que os compreendemos, que são robustos e grandiloquentes. É desígnio de pouca dura, aos primeiros raios solares mingam, encarquilham-se de vergonha e surtem em pó. E por vezes não voltam.

inventários

Descubro sempre factos sobre o realizador de um filme quando lhe escrutino a história do inicio até ao fim, tal e qual como sei sempre coisas da vida um escritor de um livro, quando o leio. Engane-se quem julga que quem sabe muito da humanidade se aninha em bibliotecas como ratinho dias e dias a fio, estuda compêndios inteiros e decora enciclopédias, trauteia teorias e declama versos, epopeias, contos e obras inteiras. Quem sabe muito da humanidade, vê-se a léguas de distância, já a viveu. Percebe-se pela forma como fala, pela propriedade com que narra os episódios, pelo desconforto com que que disseca o cérebro de uma senhora, pelo à vontade com que veste a pele de um playboy. Lê-se na intensidade das frases com que define o amor, na raiva com que renega a humanidade, na fome com que escrevinha a vontade, na calma com relata uma noite de sono, ininterrupta, de dormir a acordar. Gosto muito quando por uma coincidência encontro num filme uma leitura quase perfeita do que uma mulher pode ser, aos olhos de um homem comum. Significa que o homem soube ler sem medo o que encontrou, não foi além do que viu, escutou horas a fio e não fugiu com medo. Um bárbaro, sem dúvida. Um Senhor, por outro lado. Um perfeito crente, nestas coisas da sapiência encontrada directamente na fonte, sem interlúdios menores de apropriação inventariada. 

(Não abusem, não desincentivo a leitura. Só aprecio, e muito, quem consegue ver para além dela.)

A fisionomia da peta

 

Sem juízos de valor, quem se socorre da mentira, da mentirazinha caridosa ou da grande mentira, vê em cada uma delas uma fuga célere ou uma promessa de resolução. Infelizmente mente-se muito pouco por graça e se o fizermos deixa de ser mentira e passa a ironia. Uma subtileza que faz de mim um delinquente sarcástico, e uma pena tão leve quanto as maiores patranhas com que entremeio frases mais sérias sob o mesmo tom.

 

Brincadeiras à parte, o indivíduo que mente escolhe deliberadamente um escape, uma fuga célere. Ao mendigo que lhe pede esmola – não tenho trocos, só Visa –, ao conhecido que lhe pede um favor – não posso, estou no Vanuatu –, ao amigo que lhe pede dinheiro – vê lá tu que tenho todas as minhas poupanças no Banco Mau. Uma fuga que não compromete nem dá azo a grandes questiúnculas de consciência, pensa o autor. Apenas remete à sua total incapacidade de saber dizer não, não quero, não me apetece.

 

Já resolver problemas recorrendo à inverdade é muito mais ardiloso, requer uma teia articulada e encadeada de pequenas mentiras muito próximas dos factos e das circunstâncias, impregnando-as da consistência das meias-verdades. Requisita associações, quanto mais livres melhores, e colagens à realidade por forma a alcançar uma credibilidade à prova de flagrante intrujice. Há quem o faça amiúde, bem mais do que uma forma de vida, acabando mesmo num estado alternativo de consciência. Como um narcótico ora administrado esporadicamente, ora continuadamente, depende, mas sem marcha atrás. E, volto a repetir, sem juízos de valor.

o pretexto

Desabafa-me que tem um marido ligeiramente intempestivo. Não trabalha, passa muito tempo desocupado, e por isso tem todas as horas do dia para a esperar na porta do trabalho, para se encostar na taberna e beber muito, para se esquecer dos filhos na escola e para desaparecer noites inteiras, com os amigos e algumas amigas. Não se importa com esta última. A única coisa que precisa é do sossego da noite, do silêncio dos móveis, da cama vazia. Houve um tempo em que sonhava com a mudança dele. Imaginava que com a idade talvez o génio acalmasse, talvez a desconfiança serenasse, podia ser que os quilos a mais e as rugas de expressão o deixassem sossegado quanto aos homens que toda a vida a olharam de soslaio, de frente, discreta ou directamente. Sonhava ainda em tê-lo só para ela, em encontrar-se com ele todas as noites na cama, em contarem as mesmas horas, os mesmos segundos, em escutarem os mesmos ruídos, em ficarem em silêncio, à espera que o corpo sossegasse do encontro. Hoje, descobriu, já não quer nada disso, hoje o que precisa é da continuidade da solidão. Não me consegue explicar bem o porquê, mas sabe de fonte segura que já não precisa de amor, e portanto diz-me, olhos nos olhos, que a única coisa que queria era que ele arranjasse um trabalho. Não por ela, habituada que está aos olhos da vigilância, mas pelos filhos. Não suporta a ideia deles serem esquecidos por um pai distraído, é muito mais fácil explicar a teoria de um pai ocupado. Percebo-a, percebo-a na perfeição. A ocupação atenua todas as culpas, todas as distracções, todos os esquecimentos e todos os desvios. Precisamos dela, em nós e nos outros, para que o mundo gire na perfeição do pretexto. 

quem sabe e queira viver

O mundo parou incrédulo a olhar para quem, com um golpe de egoísmo inacreditável, arrasta cento e quarenta e nove vidas com ele. Os actos insanos atingem nos dias de hoje uma dimensão catastrófica, e a sanidade mental nunca esteve tão em causa. O que leva alguém a assassinar deliberadamente tanta gente, não sabemos. Desde um acto terrorista a um acto de triunfo próprio, tudo pode ser, e nada faz sentido. O que assusta é a impotência em controlar a mente humana. O que é necessário é encará-la, cada vez mais, como facilmente adultera, rapidamente modificável, naturalmente circunscrita a estados de alma danosos. Soluções não sei se encontro, mas fingir que nada se passa também me parece arriscado. Quem tem a seu cargo centenas de vidas de uma só vez, precisa de ser atendido e acompanhado. Quem se entrega às mãos de um piloto precisa que do lado de quem sabe esteja quem sabe e queira viver, não quem sabe e queira morrer. 

quem não passa, não sabe

Quem não passa por elas, não sabe a realidade que escondem as estradas internas do País. Quem faz Lisboa ao Porto numa auto-estrada ou num Intercidades, não conhece o que são ramos de flores colocados diariamente num local criterioso da berma de uma estrada, com rosas frescas e muito coloridas. Quem atravessa o País por vias rápidas não encontra as pequenas capelas erguidas, em locais onde alguém um dia perdeu a vida. Também não vê os restaurantes onde se apregoam bifanas, sopas, sandes e pão com chouriço, nem se depara com sofás, cadeiras e outras mais discretas sinaléticas, que denunciam que naquela estrada de terra há uma mulher que espera quem dela precisar. Quem não atravessa o País devagar, com olhos de ver, não percebe que a cada curva da estrada convergem um conjunto de grandezas que nos definem na nossa natureza mais animalesca, sofredora, perdedora, ganhadora e ávida. Quem não atravessa o País de uma ponta à outra talvez esqueça que a perfeição da evolução é totalmente inversa, ao que somos na realidade.