isso é velhice, mãe

Nas férias há sempre um qualquer tempo em que a análise aparece certeira, entre uma bola de Berlim poderosa quanto à substância, e uma água bem mais fria do que o habitual, perante a qual fraquejo e padeço do terrível terror do salpico, sempre prodigiosamente atento à minha pessoa. Converjo numa mesma tarde e dentro da mesma elipse de pensamento terrores distintos e perversos, e a mixórdia instala-se ao ponto de nem o marasmo do mar me sossegar o espírito. De vez em quando o mais novo aparece com um balde e uma pá, e com um barco que vai a passear numas poças de areia sem um dono à vista, é tão bom o espaço livre. O mais velho apanha umas ondas que ele imagina serem grandes, que o devem levar para mais longe do que as Índias e as Austrálias, que são imensas, tantas quantas uma cabeça de doze anos conseguir imaginar, é tão maravilhosa a ambição da possibilidade. Mas há um País que construiu um muro para barrar a entrada a pessoas, penso para mim. Um murro gigantesco e quilométrico, que serve para afastar quem em desespero foge de uma guerra onde a vida vale menos do que uma grama de armamento. Um mundo onde se barram pessoas com um enorme muro de arame farpado é um mundo de ferro, onde um pico aguçado espicaça pessoas que procuram vida e paz, em vez de morte e guerra. Neste mundo de ferro, por outro lado, desmantelou-se um site onde a fraqueza da carne impera, num contra-senso diabólico que coloca a humanidade no pódio do ranking das espécies estranhas e traiçoeiras, que para sentir o pulsar do sangue nas veias necessita de atraiçoar pessoas como quem espera encapuçado por uma boa dose de animação erótica. Podes sentir, podes fazer, podes imaginar, só não te podes mostrar. Entretanto a senhora do norte atrás de mim, fala mais alto do que os meus ouvidos conseguem suportar. Berra que se era para ficar na praia todo o dia teria de ter sido avisada, necessitava de ter levado o pão, o fiambre, as latas de atum, os pacotes de batatas fritas com sabor a presunto. Não tenho nada a opor, mas não aprecio escutar ementas alheias, dão-me fome, e outras vezes dão-me vómitos, depende da circunstância e do menu. O banho aproxima-se de mim. Antes que me invada até aos ossos mais recônditos do corpo e da garganta, atravessada por um ou outro duro de roer, vêem-me à cabeça mais meia dúzia de invasores. A obstinação, que é sempre um exagero que encontro demais. A inveja, um móbil peçonhento e mortal que mata os peixes, o sal da água, a areia dos meus pés. O oportunismo, outro pecado mortal, desconsiderado pela bíblia e pela religião. Não devia, é um veneno mais venenoso do que um raticida manhoso. Mata a decência dos Homens, a generosidade da espécie, a vocação do jeito, a valorização do saber. A onda chegou depressa e salvou-me, sábia, do fim esperado do meu pensamento. Arremessou-me contra a areia, lavou-me as pernas com a espuma suja, invadiu-me os olhos que turvaram debaixo do sol, e sacudiu-me para fora o desassossego danado.-  Mãããeeee, grita o meu filho feliz, vieste ao banho, viva... - Vim amor, vim. A água está fria, não achas? - Não, está óptima. Tu é que estás sempre friorenta, pareces o avô que só vem ao banho quando o rei faz anos. Isso é velhice, mãe...

Decerto que o meu pai não apreciaria ouvir aquilo.

Ser dono de mim

croché

Os meus passos são lentos, respiro o vento fresco da tarde a lembrar-me o inverno que me demora sempre mais do que o Agosto. Olho para um lado e para o outro e encontro pouca gente, meia dúzia de pessoas, mais coisa menos coisa, a cidade ausentou-se para férias e certamente estará a sul, de armas, bagagens, corpos e descansos. De repente, como que num milagre, a cidade adormecida acordou para a vida. Uma mulher alta e vistosa enverga uma blusa decotada, uns calções floridos e uns saltos agulha, bem altos. Apresenta-se sabedora da arte, abana-se no sítio certo, sacode o cabelo na perfeição, mexe os braços com graça, olha de lado para a pequena multidão que entretanto se reuniu, estou para saber de onde surgiu. O senhor da mota levantou-se do banco e ajeitou as calças. O que se encontrava em frente a este, na conversa, deve ter sido avisado, só pode, vira-se e enrola o bigode. As obras da pastelaria param uns bons segundos, pás em riste, massa a secar ao vento e ao sol, tijolos na mão quase a cair, olhos postos numa outra obra, neste caso de Deus, o mais divino e perfeito de todos os criadores. Ao lado dela estava outra moça, discreta, pequena, a lembrar a normalidade. Entraram as duas na loja chinesa que vende todas as peças que possamos idealizar, à excepção do que eu preciso, claro, não me lembro de uma vez em que me tenha salvo a vida. Ainda outro dia, por exemplo, necessitei de um difusor de caracóis. Corri uma de fio a pavio, palmilhei filas inteiras de artefactos de beleza, sombras, lápis, vernizes, alisadores, secadores, escovas de enrolar, rolos e ganchos diversos, máquinas de depilação e bandinhas de cera perfumada, recipientes de tinta, lacas, pincéis e outros aplicadores, espumas de pentear. Mas de difusor, nada, artigo desconhecido do mestre da loja, nunca ouviu falar, não sabe para que serve, não está interessado em saber.

Prossegui viagem e espreitei pela montra. Lá dentro a jovem beldade munia-se de produtos diversos para se mimar, para por sua vez mimar o mundo com a sua real beleza, enquanto a normalidade a olhava e auxiliava. Não consegui deixar de a imaginar na saída, alta, esbelta, ainda mais bela com o sorriso de satisfação pelas aquisições. As mulheres bonitas distribuem felicidade, o mundo deveria ser obrigado a agradecer-lhe por isso. E as lojas dos chineses ajudam quem pode, a quem basta um simples batom para que o rosto se ilumine e o mundo pare. Difusores de caracóis são para gente trivial, pequena, corriqueira e despenteada, que pode sempre animar-se com umas boas agulhas de croché. Havia às dúzias, num cestinho de verga, aninhadas entre novelos coloridos e muito arrumados. 

prioridades

As senhora têm a mania das prioridades. Esfolam-se por catalogar as acções quotidianas com o rigor de um pódio olímpico, no topo surge o que realmente importa, daí em diante a medalha de prata, de bronze, de pau ou de coisa nenhuma, no limite da indiferença. É nas filas do supermercado que me deparo com estas análises frequentes, entre uma alface e uma garrafa de água, enquanto o tapete rolante acelera, com pressa, ao mesmo tempo que ensaco rápido de mais tudo o que preciso. Nestes momentos os meus ouvidos poderiam alhear-se do mundo, e por vezes conseguem. Escutam Jorge Palma, com todo o respeito, ao mesmo tempo que na minha cabeça se forma uma realidade paralela aquele  sítio povoado de donas de casa preocupadas em dar aos seus filhos o que a natureza tem de melhor. A certa altura começam a gritar muito alto, e a minha concentração interna é abalada por duas senhoras que olham com pena para as unhas compridas de uma delas. É necessário cortá-las, ir à manicura ainda hoje, na próxima segunda-feira inicia a apanha da pêra, e o capataz não autoriza comprimentos excessivos que possam danificar a mercadoria delicada. A que escuta acena com a cabeça enquanto mira as próprias mãos com uma admiração de quem contempla um monumento audaz e grandioso, qualquer coisa entre o laranja e o rosa, com uns brilhantes a cintilar, unha sim, unha não. - Nem sei o que faria se tivesse de cortar as minhas, vocifera, perante o olhar deprimido da outra, que olha com uma tristeza profunda para as suas pequenas obras de arte. Não resisti, se calhar faltou-me tema, mas a realidade é que no caminho do regresso fiquei a pensar no que aconteceria à pobre criatura de Deus, se tal cataclismo lhe sucedesse. Se as cortaria, apesar da dimensão da desgraça, se as ocultaria discretamente dentro de umas luvas de borracha, ou se passaria uma noite em claro a procurar uma outra alternativa que lhe permitisse pagar as contas, incluindo, obviamente, a manutenção do gel. É tudo uma questão de prioridades.

Quem não tem unhas, não toca guitarra, dizia-se. Hoje, e numa moderna variação, quem quer ter unhas, não apanha pêras.

Esperança (ii)

 

 

 

 

 

Não é novidade, o ocidente é cruel com os seus velhos. Desacredita-os, são estorvos para as famílias, fontes de problemas incompatíveis com a vida dita "moderna", esquissos de um passado distante. Mas não vou por aí, a incompreensão e a intolerância obnubilam-me a razão, recrudescem-me iras que prefiro não avivar.

Parafraseando Alexander von Humboldt, o grau de civilização de um povo mede-se pela forma como este trata os seus velhos – claro que ele se referia aos animais, mas se por uma causa maior tivesse de escolher, tratava melhor o idoso do que o animal, e me desculpem, vou mais longe: cuidava um nadinha melhor daquele do que dum jovem. Claro que a hierarquização não faz sentido, ninguém diz que gosta mais de um filho do que de outro, embora aqui entremos numa outra falácia. Temos tendência a proteger o mais fraco e ponto. Podemos alegar que o velho já teve uma vida, um passado, que "já viveu o que tinha e pôde viver", enquanto um jovem "tem uma vida pela frente". Verdade, mas quem disse que um idoso já perdeu a esperança? Não perdeu. É alguém que luta sozinho e secretamente pela felicidade, socialmente camuflada pelo pequeno prazer, como os demais, mas exactamente com os mesmos direitos.

Em São Tomé e Príncipe cruzei-me com muitos idosos com aquele sorriso e aquela condescendência de quem "a sabe toda", todos eles merecedores do maior respeito e ajuda da comunidade, credores da sapiência de um povo que os mima e agradece – é da Cultura Africana, dizem.

Pelo ocidente surgem sós, vilipendiados pelas vicissitudes da má-fortuna, da família que lhes foge e da comunidade que lhes fecha os olhos. Curioso, achamo-nos uns sortudos por nascer na Europa, mas morrer por aqui, não será igualmente um risco?

 

 

 

Esperança (i)

 

 

 

«Grande é a poesia, a bondade e as danças... Mas o melhor do mundo são as crianças.»    Fernando Pessoa

A esperança não mora apenas no ocidente, surgiu no primeiro homem peludo e curvado, atravessou civilizações milenares, religiões e crenças e persiste hoje por todo o mundo. Suprimi-la é matar crianças e velhos e menos velhos e menos crianças. Nenhum homem sobrevive à sua ausência, sem a sua força e o seu caminho. É isso, caminho. Imaginado, ansiado, sempre por percorrer. "A esperança é a última a morrer" – diz o provérbio. Não é. Muitos vão-se apinhados dela, e nem sempre resta a consolação que alguém a pegue.

(A esperança média de vida em São Tomé e Príncipe é de 66 anos, a taxa formal de desemprego é de 76%, mas as pessoas são felizes, ninguém passa fome e todos têm casa e o seu "projecto" – como chamam ao seu negócio próprio ou comunitário. As crianças têm ensino obrigatório. Lápis, borracha e caderno. E uma mão-cheia de sonhos)

o grito

O Grito, Edvard Munch

O meu berço foi pobre e com fraldinhas de pano. Não havia água canalizada, pasmem-me, parece que isso já nem existia nos meios civilizados, há quase quarenta anos atrás. Mas existia e por causa disso a minha mãe lavava as fraldas que me acolhiam os sobejos do corpo com a água do poço, num tanque ao lado e com a ajuda do sol, que as corava. Tenho saudades do tempo em que ela aquecia uma panela de água para me dar banho. E de quando me aquecia um saco que me desse conforto aos pés na casa gelada, a energia já era caríssima nessa altura, uma barbaridade. O tempo foi passando e as condições melhoraram, a família fez tanto por isso. Não sei se por sorte ou se por azar, ganhamos alguma vontade de erguer pessoas, em cada ser que veio ao mundo, e quase todos andamos a pulso. Umas vezes de lado, outras a subir, muitas delas a descer, mas vamos normalmente sempre para algum lado. O que resulta disto nem sempre é simpático. Não há na sociedade um papel facilitado para quem escolhe continuar, principalmente se esse alguém for uma mulher. Dói, muitas vezes dói ser mulher e estar à altura da sociedade, da família, dos filhos e da companhia que escolhemos para viver. Dói ser independente quando dá jeito, mas submissa quando a fantasia o quer, dói manter a casa arrumada, arranjada e polida, ao mesmo tempo que nas horas vagas cultivamos a vida cultural e as leituras, a actualidade e o teatro, porque deveremos estar à altura, mesmo quando essas horas vagas, destinadas a mil coisa, já desapareceram há tempo suficiente para nem lhe reconhecermos o cheiro ou o paladar. Isto tudo ao mesmo tempo que a cama deve de ter os lençóis esticados, lavados e perfumados, e nós devemos ter os pés hidratados e os cabelos tratados, os pelos aniquilados e as unhas limpas das peles de frango da receita saborosa, que se comeu ao almoço. Também dói um bocadinho fingir que não temos alterações hormonais. Esquecer que todos os meses nos escorrem pelas pernas quantidades de sangue que nos possibilitam a magia da maternidade, mas que nos tiram a vontade de rir e de estarmos sempre maquilhadas no ponto certo do limite do sensato, a raiar o indecente, claro, mas sempre sem lá chegar. A linha ténue, o equilíbrio, todos sabemos disso, é ao que o mundo nos obriga, é o que esperam de nós, é o que projectaram para as nossas acções, os nossos sonhos e as nossas projecções. Neste mundo trabalhamos com a conta, o peso e a medida que nos permitem não necessitar que nos sustentem, mas sempre sem exageros que nos abalem a disposição. Somos umas mulheres que sabemos cuidar de nós sem descurar os filhos, manter um lar sem sacudir o casamento, a não ser nas noites de prazer, óbvio, quando toda a barraca tem o direito de abanar e a cama de ranger. Vamos ao cabeleireiro as vezes suficientes para estarmos sempre impecáveis, mas sem irmos vezes demais, e compramos roupas que nos realcem a beleza natural (o que é isso?), sem gastar dinheiro em demasia ao orçamento familiar, nunca esquecendo que a feira é um lugar não grato, e que as lojas de marca são demasiado caras para se lá chegar. Somos uma mães atentas, contentoras, protectoras e cuidadoras, sempre equilibradas, não fumadoras nem prevaricadoras, a lavar a tempo o material da piscina e a aconchegar a roupa da cama ao deitar, a ler recados das cadernetas e as últimas da política, tudo ao mesmo tempo, de preferência enquanto fazemos o jantar. Isto na mesma medida com que fornecemos a independência, ensinamos os truques da sobrevivência, detectamos sinais de inadaptação, escolar ou social, mesmo quando os nossos olhos se fecham na penumbra da tarde, quando ainda deveríamos estar prontas para as leituras do fim do dia, a feitura da manicura, a hora da ginástica, a organização da casa e a preparação da pasta para o dia seguinte de amanhã, aquele em que já nem sabemos se conseguiremos continuar a respirar. Também é importante que mantenhamos uma vida social adequada, equilibrada, sem falhas a cambalear para qualquer dos lados, uma coisa que deve situar-se entre uma ida ao café por semana, um jantar social, um passeio de Domingo. No campo profissional, nada de mais, é ser pro-activa, competente, atenta e actualizada, coisa pouca, chego a pensar. Se pudermos manter uma actividade académica tanto melhor, se pudermos trabalhar até que a noite chegue, maravilha, se for necessário dar dias do fim de semana é que era, porque o que importa é estar à altura de uma sociedade que não sabe muito bem qual é o nosso lugar, desde que sejamos equilibradas. 

E entre jantares de negócios, vidas familiares, gestões de lares e desempenhos exemplares nos papéis diversos que nos atribuímos a nós próprias, não há lugar para sermos, e eu temo, seriamente, que o caos da existência seja este mesmo: a tremenda exigência que colocamos, mulheres incluídas, a nós próprias, em algum lado havemos de falhar. Eu, pela minha parte, mãe, mulher, profissional e competente, acho que já falho, redondamente, em todo o circuito da minha existência. Se sou eu que valho pouco, ou se é mundo que quer muito de mim, não sei, ainda não descobri ao certo, muito embora me lembre, de memória fresca, que a minha avó dizia que ser mulher é mesmo isto. Os tempos eram outros, de facto, mas ao menos estava explicita a nossa falta de liberdade. Hoje temos uma prisão disfarçada de espaços abertos, habilmente mantida por todos, numa movimentação peada por espartilhos criados à luz do que é esperado. Hoje temos uma eira onde estamos muitas vezes a fingir que brilhamos ao sol, mas na realidade secamos devagarinho. Hoje dançamos da mesma forma que as mulheres sempre dançaram, mas ao som de jazz e blues. Somos muito mais chiques e modernas, com toda a certeza.

atum dos Açores

O dia estava muito quente. Uma avó contraria a lógica e engole um café fervente com um pastel de nata, percebo logo o porquê quando uma miúda de uns três anos lhe trepa pelas pernas, enquanto outras duas a assaltam de repente com gritos muito fortes, uma delas está a puxar o cabelo da outra. Situo-me ao lado a comer qualquer coisa rápida, e percebo que a senhora come o pastel com uma rapidez impossível, para quem tenta aproveitar um pequeno prazer de inicio de tarde, que lhe acalme os ânimos apressados . Olha-me entretanto de soslaio e não consegui disfarçar um sorriso. Ela retribui, e parece querer assustar-me, ao dizer, - calma, tenho ainda mais outra neta a dormir a sesta lá em casa. São quatro, todas mulheres! Nisto abandona meia casca de massa folhada, pega na mais pequena, chama as maiores, e sai. Fico a vê-la afastar-se devagarinho e penso no público feminino, mas evitei ir muito longe na ideação, francamente tive medo. Subo ainda a horas, para variar. Do lado de lá da sala de espera aguarda-me um homem, alto, estranho, a cheirar a vinho. Conta-me uma história negra e preciso de auxilio para ela, não basto por mim. A ajuda chega logo depois e o assunto seguiu direitinho para o local devido, é a vida como ela é. Chego a casa tarde. Abro uma lata de atum dos Açores e como-a com umas tostas simples. Soube-me a sossego, mesmo evitando a maionese. Relembrei a mulher das duas e as suas netas. A comida, senhores, tem o poder de um Deus maior. Deito-me e penso sem querer, que mulheres juntas são uma grandeza demasiada para se poder aguentar. Ao mesmo tempo concretizo que há homens sozinhos que não conseguem sequer existir por eles mesmos. O contrário, claro, também deve ser verdade. 

(Ainda bem que encontrei atum dos Açores no continente, pensei já quase no sonho. A comida, senhores, tem o poder de um Deus maior. )

os gatos não têm vertigens

Os gatos não têm vertigens será eventualmente um dos melhores filmes que vi nos últimos tempos, completamente por acaso. Estou farta, cansadíssima de histórias de amor sem conteúdo, daquelas que se alicerçam na magia de meia dúzia de palavras vãs, de policiais sem sentido, de filmes ocos a vazios. Também estou ligeiramente enfastiada de Hollywood, como se o nacional não prestasse para coisa nenhuma, e a prata da casa fosse de origem menor. O filme aborda a convergência da riqueza e da pobreza, o requinte do você contra o calão mais nojento, a finura dos costumes perante as mais rascas forma de existência humana. Coloca frente a frente o fim assumido com um inicio infortunado, numa partilha nua e crua de que é possível haver vida, mesmo quando se é uma velha viúva e supostamente acabada, ou um jovem perdido nas boémias das ruas. A nossa natureza em estado muito puro, nos medos, nas vontades, nas loucuras, nas violências, nos perdões e nas esperanças, e ainda no fingimento, tratado e polido, de que aquilo não somos nós.  

rainha

Engulo um caldo verde frio que me escorrega depressa pelas goelas com fome. Não há nada para me distrair o espírito sem ser um correio da manhã, que repousa sossegado no banco ao meu lado. Não simpatizo com o dito, mas pego nele como quem pega numa solução de ultima hora para uma necessidade urgente, exactamente a mesma forma como agarro numa bolacha de água e sal em maré de pouca fartura. Vou folheando o jornal e fico ligeiramente inquieta. Uma criança morreu esmagada por uma porta de ferro. Uma outra foi vendida pelos pais, com doze anos, para favores domésticos e sexuais. Não arrisco avançar, as couves começaram a prender-se na minha garganta, a água não resolvia, o pão engrossava-se dentro da minha boca. Não tenho nada contra o jornal mais lido do país. Não é por ele que lhe fujo a ele próprio, não faz mais do que retratar a realidade com palavras pouco cuidadas, num mundo muito pouco delicado, logo, condizente. Fujo dele porque não gosto de ler a loucura e a desgraça do mundo, de forma cruel. Tudo quanto de menos bom existe merece uma elevadíssima dignidade na abordagem. Uma criança que é vendida pelos próprios pais, que é abusada e espancada, merece ser resguardada. E se não for, e se dela quisermos saber notícias, merece ser falada de forma sublime e preocupada. Qualquer coisa que até pode ser simples, como: menina foi uma vítima, e o mundo tem por ora a obrigação de curá-la. Porque o que interessa neste caso não é o bastão que a polícia apreendeu e que durante anos a espancou, e muito menos ainda o casal que a molestou. O que interessa neste caso é a solução para ela, num mundo melhor e muito protector. Ela não é, nunca mais será uma simples menina. Deveria, no mínimo, ser uma rainha.

o encontro

Para vivermos e sermos precisamos de esforço. Não se cresce sem investimento, não se encontra sem se procurar, não se recebe sem se dar. A lógica é de tal forma, que não descubro porque o egocentrismo julga que vinga e julga que sobrevive, para sempre. No amor, por exemplo, nunca sabemos tudo se não nos dermos de mão beijada. Nunca sentimos o que há para sentir se não nos desmarcarmos no campo do jogo, onde não se deve perder nem ganhar. Jamais encontraremos a serenidade se ficarmos tranquilos em nós, vejam o paradoxo que nos diz que para atingirmos a plenitude necessitamos do desconforto do desconhecido, mais ou menos uma bonança, depois da tempestade. Dito assim, tem piada, parece que mais vale ficarmos sós, com o nosso umbigo, o nosso eu, a nossa visão e a nossa ocasião, pura e simplesmente. Mas dito de outra forma ganha outro sentido, ora vejam: não há nada melhor do que o encontro, nem que venha marcado com o ferro e o fogo da diferença prévia.

amélia decide morrer

Sinto-a muito trémula, oca, vazia, frágil. Escuto-lhe um respirar sustido por uma garganta que fecha como se o ar pudesse ficar cá do lado de fora, sufocando-a devagar. Imagino-a pequena, recém-nascida, enrolada num coeiro e aninhada no colo da mãe, uma senhora já velha e doente. O pai fez o que pôde a trabalhar muitas horas por dia, enquanto a moça cuidava da casa como gente grande. Hoje não sabe sê-lo. Hoje recorda-se antes do natal sem noite, do Domingo sem igreja, da sopa sem conduto, do colo apagado, uma vez por semana, na cama do hospital. Herdou-lhe cedo a personalidade. Bebeu-lha dos peitos, magros, espremidos mas fartos de leite, de ensinamentos, de leis e de mandamentos. Mulher que é mulher é dona de casa, não é dona do seu nariz. Mentalizou-se da regra, sentiu-a várias vezes na vida, conhece-lhe de cor os trejeitos, os passos, os modos com que deve obedecer, mesmo ao marido que a engana sem parar. Gostaria de poder ajudá-la, penso. Apetece-me, sempre que a sento em frente à mesinha que nos separa, erguer os meus punhos em gesto de revolta, sacudir-lhe as vistas e mostrar-lhe que na vida, a única coisa que nos pertence realmente somos nós mesmos, até que a morte nos separe. Não posso. Não ouso transgredir a técnica, preciso de acolher, não direccionar, pedem-me para ouvir e muito menos para falar. No final levanto-me, despeço-me, e sinto que por vezes o meu papel é segurar ao colo quem não consegue ser pessoa, até ao dia em que, por um golpe de luz, o destino possa quebrar. Não ouso fingir que não me atacam os dados da sorte. Não arrisco julgar que os dias nascem iguais para toda gente, nem que as noites servem sempre para dormir. O mundo pela harmonia da sustentabilidade, é um lugar desigual, e por isso não consigo deixar de considerar que a sorte, o azar e a circunstância mandam mais do que vontade, e que há muitas vidas terminadas porque a cultura mata, a mente acolhe e o corpo, submisso, deixa-a acontecer. 

O hábito cultural é a prova provada de que o que nos salva, nos pode aniquilar. O equilíbrio é a utopia que sabemos precisa, sem nunca se lá chegar. 

maria do carmo

Maria do Carmo tem sessenta anos, umas perdas gordas, um cabelo preto, umas saias curtas e uns decotes generosos, que revelam uns seios proeminentes. Sorri-me sempre com o sorriso duvidoso de quem quer parecer afável, quando na verdade eu sei que lá bem no fundo me desdenha. Não me interessam muito os motivos de quem me desdenha. Não me preocupam razões que não existem ou pequenas antipatias, estou-me nas tintas para superioridades, não tenho tempo a perder com supremacias, sejam elas académicas, financeiras, profissionais, sociais. No outro dia fiquei a saber que todas as sextas e sábados à noite dança numa dancetaria da cidade. Diz a maldade de quem me contou que procura um marido rico para a velhice, alguém que lhe sustente a vaidade, lhe pague o verniz encarnado das unhas, as botas altas, as tintas do cabelo, os frascos do perfume de primeiríssima qualidade. Também não me interessam os propósitos de Maria do Carmo. Não me incomoda minimamente a sua vontade de encontrar fortuna sem mérito, de subir na vida tardiamente, de casar por amor ao ouro, e não por um amor de ouro. O que verdadeiramente me encanta nesta história, é a minha pródiga imaginação. Eu esforço-me, eu tento abstrair-me dos meus ímpetos duvidosos, mas a verdade é que quando olho para Maria do Carmo não posso deixar de imaginar a divina dança, num pensamento intrusivo de carácter importante, quase alucinatório. Vejo-a num salão escuro e barulhento, de olhos bem abertos, a abanar-se languidamente para quem quiser agarrá-la. Dá uns saltinhos pequeninos e muito ritmados, exactamente antes de um senhor a levar para a dança. Maria do Carmo encosta-se de mansinho ao pescoço do seu par, abana as coxas devagar, e na primeira oportunidade, entre um Bolero e um Merengue, questiona da família, da profissão, da intenção, da ambição e da posição. Logo depois, numa análise criteriosa, decide se deve avançar na investida ou se é melhor dedicar-se a uma outra tentativa, de carácter melhor. Não faço a mais pequena ideia de qual tem sido a sua sorte nesta procura. Não quero saber se consegue ou se não, se ficará só ou acompanhada, se poderá passar a embrulhar-se em riqueza, ou se continuará a cheirar a Jovan indefinidamente. O que me interessa neste caso é o gozo que me dá imaginá-la, garrida, pomposa, em trajes apertados, com cabelos armados e lábios repenicados, numa ginástica corporal que na minha cabeça segue num compasso repetido, cómico, divertido. Ela não sabe, mas entretém-me completamente no caminho de regresso a casa, o que me possibilita uns momentos assustadoramente libertadores: não há nada que chegue à potência curativa da nossa imaginação mais primária.

madame

Confesso que foi com inveja que lhe mirei os lenços bafientos estendidos sobre a mesa de madeira velha do quintal. Tinha-os ordenados um a um, pintados à mão, assinados por gurus da moda, pequenos, enormes, floridos, sóbrios, elegantes, garridos. Desdobrei cada um deles e esqueci-me das pulgas dos inúmeros gatos. Fiei-me no sangue ruim e não sei se estive certa, tenho umas manchas na pele nacaradas, inchadas, feias, que ficaram a descoberto mal me desembrulhei das obras de arte. Contou-me demoradamente a história de cada um deles, enquanto os felinos trepavam para cima de nós. Um, pintado à mão e com um galo de Barcelos, tinha o ar impossível do popular e da sofisticação. Os da Índia eram enormes e traziam uma história que não me quis confidenciar. Os do Egipto estavam rasgados, são velhos, mas fazem-na recordar do tempo em que a pele dela era um espelho claro, rasgado por duas bolas azuis que já olharam para todos os mares do mundo. Falou-me por fim de liberdade. Deu-ma de bandeja por palavrinhas doces, entregou-se a ela, foi boémia, foi feliz, foi solta, foi longe. Hoje a solidão da consequência deixa-lhe um amargo de boca difícil de degustar. Uma espécie de peito cheio e de vazio afectivo, uma plenitude nostálgica, uma dor que sabe bem. No final remata-me que foi muito bom ser livre. Nesse exacto instante embrulhou-se num lenço gigantesco, cobriu o cabelo e olhou para o sol.  

alegria

Cada vez mais falo da morte com o mesmo amor que tenho à vida. Olho ao redor de mim e encontro olhos incrédulos, capazes de me retalhar de fora para dentro, apostados em catalogar-me de negra, de bruxa, de mórbida, de infeliz. Uso o mesmo truque das criancinhas quando lhe apontam os dedos à irreverência, e aumento o discurso. Sou capaz de detalhar a dita porque já a olhei de frente várias vezes, conheço-lhe a cor, o cheiro, o som, o poder. Hoje dedico-me essencialmente a curar as feridas que por cá deixa. Acolho de braços abertos tristezas, lágrimas, desesperos, desejos indómitos de acabar com tudo e começar de novo, não interessa onde, nada pode ser pior do que o mundo quando se perdeu parte de nós. Ontem, por exemplo, chorei por alguém que nunca vi, ao lado de alguém que não se consegue ver. Há muito tempo que sei que a maldição da morte é tornar pessoas vivas invisíveis para elas próprias. As pessoas que sobrevivem aos outros procuram-se todos os dias por entre os farrapos da perda, mergulham fundo nos territórios não vividos, colam-se às memórias e não sabem onde se reencontrar. Percebo-as na perfeição. Respeito-as até às maiores profundezas do meu ser. Faço o melhor que sei nesse campo e fico aquém, é injusto, existem tarefas no mundo impossíveis de completar. Mas quando fecho a porta respiro fundo e sou eu outra vez, um nada mais crescida, um pouco mais consciente, muito sossegada, por sentir que estive ali. Engraçado como ainda julgam que a psicologia é técnica, quando na verdade é relação. Curioso como se julgam alegres os ignorantes, quando na realidade não sabem se o são. Inacreditável, como se enganam os felizes por catálogo. Formidável, como este contentamento aplaudido me parece tão miserável.