Ana Clara

 

Ontem encontrei-me com os meus catorze anos. Apareceram-me lampeiros a meio do dia de trabalho, e eu que já não me lembrava deles. Apareceram-me pela mão da minha memorável colega de carteira, a Ana Clara, e eu que já não me lembrava dela.

A Ana Clara tinha dezassete anos numa turma de miúdos de catorze ou quinze. A turma era gaiata, estudiosa e competitiva. A Ana Clara era bonita e namoradeira. A turma vestia desportivo e jogava voleibol. A Ana Clara vestia sensual e jogava aos amores. A mãe estava no negócio da beleza e ela era uma excelente montra: longa madeixa loira, pele mate, perfeita de fond et de teint, malares esculpidos e olhos de tísica, com uma expressão ligeiramente bovina, que a rapariga era burrinha e com poucos entusiasmos para além da aparência e das lacerações do coração.

O seu universo estava cheio de paixões, protestos de amor eterno, crises sentimentais, rupturas encharcadas em lágrimas, ameaças de suicídio, num permanente novelo. Precisava, naturalmente, de um confidente, papel bem difícil de preencher em casting de catraios. Coube-me a mim por mor de três qualificações essenciais: altura, talento para primeiros socorros e a superior experiência de vida conferida pela leitura precoce de romances oitocentistas. Que a Ana Clara nada devia a Eugénie Grandet.

E assim o ano dos meus catorze anos correu dramático e instrutivo. Entretanto, a vida fluiu e a singularidade que nos aproximara perdeu-se em percursos oblíquos. Restava-me apenas a impressão de que casara cedo, obviamente grávida, e teria mudado para os subúrbios.

Até hoje, que me entrou pela porta. Sucessivos e avassaladores amores depois, com bastas traições de faca e alguidar, depressões e químicos a granel, a morte várias vezes próxima, uma miríade de intervenções e internamentos, esta Ana Clara é um embrulho vazio. Já não mora ninguém dentro do olhar vago da poupée de cire em que se tornou. Curiosamente, a degradação mental não foi acompanhada pelo degenerar físico. Talvez com a idade. Agora, é uma concha bonita e perfeitamente maquilhada, que, à saída, se insinua ao nosso velho porteiro gordalhufo. Ele encolhe a barriga e impa pressuroso e mesureiro, enquanto, ao lado, a companheira comprime a beiça e ajeita mentalmente a adaga na liga. Em segundos, compôs-se um triângulo de ardores. Há coisas que nunca mudam. Malheureuse Eugénie, do alto dos meus catorze anos te digo: há mais na vida do que sentir e o destino não existe.

A terceira pedra

Irrita-me quando "os de mais idade" apelidam os primeiros amores de adolescência como namoricos. Nada mais falso. O encanto das primeiras paixões reside na sua autenticidade, na pureza à flor da pele, na falta de apetite, nos chiliques, em todos fenómenos químicos – elevados níveis de dopamina e norepinefrina – amplamente estudados. Aqui, só há verdade; não há namoricos quando há fanicos nem paixonetas quando não há tretas. Tudo se sobrepõe aos mínimos olímpicos.

Mais tarde, não há paixões, há relações. Como um processo esquematizado que culmina num nome indecifrável: amor. A prova de que ninguém o descodificou está na multiplicidade de definições e descrições que norteiam poetas e prosistas. É fonte de inspiração e de alimento, mas ninguém soube donde veio. Cuidado é, porventura, a palavra mais avisada. Não é sinónimo de amor, mas não é menos multifacetado. Implica crença, atenção, carinho e cumplicidade e, entre muitos outros, é qualificativo.

Um dia disseram-me que era muito naïf nas relações, uma espécie de desastre. Não me apoquento, mesmo sabendo que estou à mercê de múltiplas decepções, continuo a acreditar no valor facial das pessoas, isto é, no que me demonstram e, crème de la crème, no que fica por mostrar. Não cultivo autocomiseração pela desilusão da paixão imberbe, muito pelo contrário, tenho-a como uma inevitabilidade da minha natureza, sou assim, e quem for verosimilhante me consuma e não deixe sobrar. E que traga um soupçon de malícia. Vem a calhar.

A segunda pedra

Acredito que todos os estados de alma do ser humano podem e devem ser úteis, dos melhores aos mais medonhos, dos piores aos mais exigentes. Um dia, uma pessoa muito querida perguntou-me se não sentia ciúmes. Respondi que sim, mas depois de digeridos, usava-os nas minhas fantasias mais lascivas, obtendo do efeito maior prazer. Bizarro? Não, bizarro seria alimentá-los e fazer recrudescer poeira que me privasse de prosseguir.

 

 

Ora, também no sofrimento – ou principalmente com ele – devemos aprender. Distinguir a dor do sofrimento é porventura o primeiro passo. A primeira pode ser inevitável, mas o segundo é uma opção; pela singela diferença em que a dor vem de fora e o sofrimento de dentro. Uma picada de agulha pela manhã implica desconforto, mas não necessariamente mal-estar durante todo o dia, ou seja, para além de opção e ao contrário da dor que é episódica, o sofrimento é um processo que se prolonga no tempo e que cabe a cada um de nós dar a mais adequada e sábia tramitação.

 

 

O segundo consiste na aprendizagem a que ele nos pode submeter. Como diz Séneca, "cobarde é aquele que morre por medo de sofrer, e idiota aquele que vive para sofrer". Saber retirar do sofrimento ensinamentos, mais do que uma questão de bom senso e sapiência, é um objecto de superior forma de saber viver (às vezes sobreviver) da melhor maneira possível. Consiste num manancial de traquejo e arcaboiço que seguramente nos visitará e municiará no futuro. E, como em qualquer aluno, cada um ao seu ritmo e destreza, com passagens e chumbos.

 

 

Por último, a verdade. Sofrer depura-nos a alma, faz emergir o mais verdadeiro que cabe em nós. Ninguém se conhece na plenitude, mas na essência do que somos pela privação do prazer. A felicidade? Com essa não aprendemos nada. Pela simples razão que esta não passa de um resultado, jamais de um prelúdio. Muitas vezes dizemos que  "naquele tempo éramos tão felizes e não sabíamos…". Éramos nada mais do que uns desprezíveis idiotas. Só se sabe o que é bom depois de experimentar o que foi mau. Só se pode provar a felicidade depois de se ter ingerido algumas boas doses de sofrimento. Só se é depois de se ter sido.

A primeira pedra

Já aqui escrevi. Não me peçam para falar de amor. É assunto muito meu, muito diferente do que leio literatura afora. Um fato largo nas mangas e apertado no peito, cujo corte, mesmo feito à medida, nunca me assentará decentemente. E, contudo, mão amiga fez-me lembrar porventura a frase com a qual mais me identifico sobre esta questão.

«Este será o amor que, lutando duramente, agora preparamos: duas solidões que se protegem, se completam, se limitam e se inclinam uma para a outra.» Rainer Maria Rilke in Cartas a Um Jovem Poeta (Briefe an einen jungen Dichter), 1929, publicação póstuma

Parafraseando a famosa frase de Anna Karenina, todos os amores parecem-se iguais, mas cada um deles é igual à sua maneira. O amor é uma experiência solitária, vivida por cada um como a primeira ocasião e o primevo esforço de se encontrar sozinho no lugar mais recôndito da sua existência.

Eis o supremo egoísmo que ninguém quer assumir. Nem atirar a primeira pedra.

Seu Jorge

Encostado ao balcão da clínica, esperava que me processassem o recibo. Do lado de lá, uma noviça sentada ao lado da Dona Manuela, essa sim, mulher expedita de verbo fácil ao telefone enquanto tecla frenética marcações, olhava para mim, depois para ela, e corava, não sabia emitir o diabo do recibo. É só um momento, repetia. Do lado de cá, senti uma mão vinda de baixo até ao meu ombro. Virei-me. Era o excelso professor, o eminente comentador, o admirável constitucionalista.

– Oh, senhor professor, lembra-se de mim?

– Claro, foi o único aluno que solicitei para sair da minha sala de aula – aclarou.

– Oh, senhor professor, mas isso foi há vinte e cinco anos e picos.

– Foi, mas sabe, eu já estou nos setenta, vivo mais de recordações do que deste triste presente.

 Enquanto a noviça não recebia uma peva de atenção da expedita Dona Manuela, saímos do balcão e encetámos amena cavaqueira.

– Isto está tudo muito mau, não estou nada esperançoso neste pobre país. Eu, professor catedrático há quase quarenta anos, estou a receber uma mísera pensão, mal chega a dois mil euros, cada vez recebo menos direitos de autor, a minha editora está em pré-falência, tenho de continuar a trabalhar nas duas universidades – desabafava, pesaroso, enquanto eu assentia com um ar compreensivo – Sabe qual foi o maior de todos os problemas? Termos entrado para o euro sem harmonização fiscal, perdemos soberania ao deixarmos de utilizar o instrumento cambial – aquiesci, sem concordar em absoluto, mas deixei-o prosseguir, sou um excelso ouvinte, eminente conversador e admirável espectador. Passámos por Itália, por África, pelo Daesh, pelo Mundo. No final, felicitou-me – precisamos de muitas pessoas como o dr., pessoas que criam emprego, mostram lá fora como somos bons e podemos almejar por um melhor futuro. Com a cara e a roupa pulverizados de perdigotos, voltei ao balcão para obter o recibo. A moça, agora alva, pediu-me desculpas pelo incómodo e saí da clínica com mais três ovações reverentes do prestigiado professor constitucionalista, ainda na sala de espera. A caminho de casa cogitei a razão pela qual me tinha pedido para sair da dita aula. Lembrei-me. Dissera em voz alta ao Jorge que com esta auspiciosa Constituição acabaríamos todos decepcionados. E, talvez por isso, e um pouquinho de presunção, Miranda nunca se esqueceu de mim.

A uma certa distância

Como dizia o meu pai, há certas pessoas a quem não se deve dar confiança, por quem devemos guardar as devidas distâncias e a quem nunca se deve tratar por tu. Não me ponho numa posição de soberba, de complexos bacocos de superioridade, mas de parcimónia e, sem pruridos, de cuidado. Acautelar uma relação – de que tipo for – não acarreta riscos dispensáveis, apenas resguarda futuros equívocos. Embora a analogia não seja vistosa, ou até possa ser, costumo comparar uma qualquer relação a um processo de striptease venial, em que ao longo do tempo as pessoas são exultadas a deixar cair algumas roupagens, mas que a qualquer momento da exibição, esta pode e deve acabar, com muitas ou poucas vestes, dependendo dos teasers, e não mais do que deles. Alguns ainda nem tiraram o sobretudo e outros já se encontram em pêlo. É aqui que reside o predicado da percepção e da prudência, já sem referir o do bom senso.

O descenso está no abuso, e este no desuso da bonomia que, por caldos e cautelas, se quer a uma certa distância. Et pour cause.

Assim na Terra como no Céu

Sempre achei patético anunciar que se vai acabar um blogue e passado algum tempo retomá-lo. Aliás, a história recente vê com maus olhos quem volta atrás numa qualquer decisão – principalmente nas irrevogáveis. Paciência. Não vou enumerar as razões do meu salto à retaguarda encarpado – e como as tenho. Quem quiser volta aqui. Recebo todos, mesmo os anónimos, com uma franca sensação de depuração. Prometo um post, uma fotografia, uma música ou uma oração por dia. Assim na Terra como no Céu. 

                    ps: Agradeço penhoradamente a todos os que me levaram a reincidir.

Uma despedida e um agradecimento

Acredito que todos nós merecemos o melhor. Os leitores que me lêem e eu próprio que por aqui escrevo. Porém não tenho escrito, nem tão-pouco o melhor que sei; duas razões suficientes para deixar este espaço que com carinho iniciei há pouco mais de quatro anos e que com pouco engagement, confesso, vou largar. Não sei se a CF vai querer continuar por aqui – só lhe comuniquei a minha saída. Não obstante, agradeço a todos, aos que me comentaram, aos que me leram, aos que me incentivaram, aos que me toleraram. A todos sem excepção. Na incerta certeza que nos encontraremos num outro lugar. Prometo, desde já, dar conhecimento a quem se e me interessar. Muito agradecido. Até sempre.

banalizar

As redes sociais são o livro aberto da vida. Nelas poderemos encontrar histórias completas feitas em fotografia, tal e qual um romance onde está escrito o primeiro amor, o segundo e o terceiro, o filho, a filha, o casamento e o divorcio. A diferença essencial é que um romance contado a palavras escritas, com muitas páginas, vírgulas e pontos finais, transmitido em arte literária, ganha contornos de obra prima, cultura e sabedoria. Já a outra, registada em fotografias casuais e desfocadas, enaltece sinais feios, rugas marcadas, roupas fora de moda, cores mortas e degradadas. Enquanto uma dignifica, a outra banaliza.

imaginação

Sabe pela fonte mais segura do mundo que necessita de tal cuidado, mas especialmente hoje que pensa nisso, descobre que nunca o teve. Na realidade deveria concluir, e por tal facto, que não sabe ao certo o que quer, não conhece a falta que lhe faz o que nunca teve, ou o porquê do desejo do que jamais experimentou. Nas horas vagas pensou no assunto. Não deveria admiti-lo, mas o certo é que pensou também nas horas ocupadas, aquelas que lhe são pagas, e em que a sua cabeça deveria estar empenhada em descobrir soluções empresariais, campanhas proveitosas, receitas milagrosas, mas a dela não. Dedicou quase todos os minutos do dia a tentar perceber o porquê da falta do que não sabe ao certo ser. Fez a retrospectiva total e parou no casamento. Aquele onde nunca conheceu o sabor que ainda procura, a marca da tradição, o colo que vigora nos livros e na religião, aquele que desdenhamos mas que tanto procuramos, como se tudo quanto se critica nos devesse chegar de forma camuflada, sem ninguém ver, dado que é vergonha uma mulher assumir que necessita que cuidem dela, nos dias do feminismo flagrante. Não se perdeu por ali e foi vida fora. 

Deambulou por terrenos solitários e partilhados, deu a volta pelo destino, arriscou sem medo e sem receio de parar os momentos criteriosos onde seria suposto encontrar o cheiro do que procura, e sentiu-o algumas vezes, muito poucas, mas conclui ser dali que lhe nasceu a real falta, só pode ser dali. Em redor, o mesmo de sempre. As pessoas para cuidar, os problemas por resolver, a vida para correr, os dias para trabalhar, os momentos fracos para vencer, o colo para dar, os tapetes a escorregarem por baixo dos pés, os joelhos a levantar, o queixume a morrer, o fio da navalha a cortar, a voz a falhar. Não se apercebeu em concreto do que lhe sucedia até me bater à porta. Não catalogou coisa nenhuma até se sentar no banco de uma secretária que conhece de cor o que são mãos trémulas de cansaço, olhares que desviam, gestos que denunciam, expressões que defendem o que não existe: - deve ser culpa minha, devo ser eu. Só isso justifica que funcione sempre tudo igual. Mas sabe, foi ontem e estive mesmo para desistir. A minha colega de trabalho, sabe, um amor de pessoa, disse-me que se entregou ao projecto com unhas, dentes e convicção. Falhou férias, esqueceu noites, ignorou refeições, o que lhe valeu foi a televisão que o marido, em cuidados com ela, lhe comprou, não fosse a pobre mirrar a visão num mísero ecrã de pc vulgar. Olhe, aquilo atingiu-me no peito. Olhei para ela e fiquei na ânsia da escolha de quem assassinar em reacção. Se a ela, alvo de protecção, se ao marido dela, capaz de a cuidar, se a mim mesma, nada merecedora de receber. Durante alguns minutos, tenho de lhe confessar, estive a matá-la por dentro. Primeiro arranquei-lhe as goelas com as minhas mãos. Depois, devagarinho, tirei-lhe as unhas uma a uma, limpei-lhe o sangue com um lenço de assoar e prossegui caminhos, não sem antes lhe perguntar se doía muito. Ela gemeu em aflição, claro, mas não tive pena nenhuma, culpa que me assaltasse ou arrependimento que me parasse. Deixei-a morrer aos poucos na minha imaginação, precisava mesmo que ficasse morta, sem respiração, sem reacção, sem sossego ou protecção. Nunca ninguém se preocupou com a minha visão, sabe o que é isso? - Consigo imaginar ser muito difícil, respondo numa estranha sintonia. Não sabe, sei que não sabe, é claro que não sabe, e por isso nunca na vida lhe apeteceu matar alguém na imaginação. 

Continuei a anuir com a cabeça, indo ao seu encontro. Mostrando com o meu gesto que nunca na vida matei alguém na minha imaginação.

Edgar, o bácoro

Não nutria especial interesse por extractos bancários chorudos, talões do multibanco gordos, cartões de crédito e débito bojudos e cheques com muitos zeros. Tudo aquilo cheirava-lhe vago, não palpável, uma espécie de fast money desenxabido, sem sal nem picante. Ou um gourmet servido em pratos gigantes e fundos com comida molecular, uma espuma de alheira aromatizada com três ervilhas, uma pitada de cominhos em cebola roxa caramelizada sobre um secreto de porco escondido. Nada disso, Edgar gostava de volumes imensos que não coubessem em carteiras. Apenas em malas, grandes malas com código de abertura. Quando as abria ensaiava uma liturgia. Derrengava-se para o seu interior com o seu pequeno e largo nariz de bácoro, onde pendia na pontinha uns grossos óculos de massa transparente, e começava a cheirar, de fora para dentro, as vis notas coloridas – chamava-lhes badalhocas, mas aqui todo o adjectivo é redundante. De olhos esbugalhados, julgava-se um homem das novas tecnologias: afastava-se e fotografava-as com o seu Nokia atado por fita-cola rançosa. Depois tocava-lhes de leve, uma e duas vezes, para sentir aquela energia. Quais cheques, extractos, talões do multibanco e cartões? Dinheiro era aquilo. Notas desenhadas, coloridas, com marcas de água, traços de prata, selos, carimbos, assinaturas e números de série. Feito o reconhecimento, começava a retirar os maços um por um e a contar as notas com o seu polegar pequeno de falangeta larga, uma por uma.

Um dia presenciei aquele transe calado. Eram muitos maços de notas de vinte – não gostava das de maior valor, demoravam menos tempo a enumerar. Depois da fotografia e do passar das mãos, começou ávida e furiosamente a tarefa. Manejava as notas com a destreza dum baralhador profissional de cartas numa rapidez atónita. Por cada dez notas contadas levava o dedo à boca para humedecer; depois das trinta começava, de boca aberta, a salivar até pingar sobre as mesmas. Aí, grunhia: molhadinhas são mais fáceis de descolar, eheh. Virava-se para o canto do escritório para ninguém ver. O cuspo saía em tal abundância que parecia a bica de uma fonte inquinada e, à medida que o tempo passava e passava, misturavam-se-lhe eructações e sucos estomacais. Só podia. Pelo cheiro e pelas notas a esfarelar. Quando acabou de contar o último maço, umas boas duas horas depois, olhei: aquilo parecia um rolo de papel higiénico que tinha caído numa sanita cheia de urina ainda por vazar. Perfeito, com este maço pago o salário do mês de Julho aos operários – vociferou.

o tempo

Há dias em que sinto que compro para mim mesma batalhas que jamais conseguirei ganhar. O sentimento surge-me agudo quando olho para alguém que eu gostaria de salvar a todo o custo, em prejuízo de mim própria. Quando isso me acontece preciso de parar. Preciso de redimensionar o universo e olhar para um sol, mesmo que a chuva turve o mundo à minha volta e me esconda toda a "evidente" claridade. Nunca na vida vou ficar distante do sofrimento alheio por muitos anos que o olhe de frente, lhe sinta o cheiro nauseabundo a entrar-me pelas narinas, lhe prove o sabor azedo que engulo devagar e a tanto custo. Com o tempo passa, diziam-me dantes, quando eu limpava devagar um choro teimoso. Mentira, mentiram-me à descarada, com o tempo não passa coisíssima nenhuma. Com o tempo só passou a ilusão da perfeição, que deu lugar ao derradeiro confronto com a verdade. O tempo neste campo só piorou tudo. Tudinho.  

casa mortuária

Faço uma constatação prática sobre uma notícia de um jornal: uma directora de um colégio interno maltratou uma criança. Levantam-se vozes indignadas e eu assisto de perto, numa consciência muito limpa de quem conhece o território por dentro e por fora. Ao ler este episódio lembrei Maria, uma pobre criança colocada de castigo numa casa mortuária durante umas horas, numa cidade onde se reza pelo País e pelo mundo. Quis o destino e a madre que ficasse esquecida por uma noite inteirinha, ninguém a procurou, ninguém lhe sentiu a falta, ninguém lhe escutou as preces aflitas, tarde fora, noite dentro, foi preciso o canto do galo para que alguma alma de Deus lhe procurasse o caminho do regresso. Não se lembra ao certo do que fez durante todas as horas que por ela passaram. Sabe o que lhe contaram, foi encontrada enrolada em posição fetal, pela manhã, embrulhada em desperdícios humanos de diversa ordem, gelada de meter dó. Deram-lhe um banho quente, devolveram-lhe vida, entregaram-na à sua real idade de criança desobediente: nunca mais voltas a portar-te mal outra vez... Por muito que eu queira, ainda não a consegui devolver ao momento passado do esquecimento. Por muito que a encoraje a confiar na segurança da distância e no rigor do espaço terapêutico, ainda não me foi possível colocá-la na fronteira da realidade passada, o exacto lugar onde o trauma poderá serenar. Há bem pouco tempo voltou à casa onde a esqueceram, e onde a educação lhe era dada à custa dos sacrifícios que tão bem conhecia: o abandono. Por lá, madres diversas continuam a educar criancinhas, a rezar pelo mundo, a mostrar aos Homens a sua infinita bondade. 

teimosia

A discussão filosófica parece não lhe fazer sentido. Não abre a linha do horizonte para a realidade partilhada, centra-se na que julga ser a certa, a sua, e inicio a escorrência de palavras que me pareceu precisa ao entendimento, gosto mesmo disto. Sempre apreciei a questão, confesso, sou uma inveterada pensadora inconsequente, muito melhor do que uma sonhadora. O que é a realidade? A realidade não é a minha nem a tua, nem sequer a nossa, a realidade será sempre, talvez, mais do que uma. O dado em si, por um lado, simples e sem ser percepcionado, o que faz com que no limite  nem exista realmente para a humanidade, dado que só o facto sentido lhe dará a consistência. Nesta linha eu sinto um, tu sentes outro e ela, por seu lado, sentirá ainda outro, o que me leva a considerar que teremos uma infinidade de realidades percepcionadas em cada acto, coisa ou acontecimento isolado. Não me assusta nadinha, a mim que sou das subjectividades, esta ausência de rigor matemático que nos impede de digerir um acontecimento até ao limite da análise interna, externa e circundante, pelo contrário, anima-me. Só isso me pode fazer acreditar na individualidade e aceitar a teimosia. Que não haja dúvidas, é um facto. Gosto mesmo muito disto.

mau trato

Ontem descobriram um idoso vítima de maus tratos, escondido por um filho que o "cuidava" secretamente há um ano. Se calhar muitos não sabem, mas idosos vítimas de maus tratos são uma realidade mais presente do que a crise política, o desemprego, a migração. Há dias em que se descobre um caso mais sério e a imprensa vive dessa sensação imediata, onde uma cama suja de desperdícios faz o serviço, ao mesmo tempo que as palavras apontam o desleixo, defendem o idoso que se encontra no hospital, incriminam o cuidador. Enquanto isso, nas barbas do país, centenas de idosos definham sozinhos sem dinheiro para comer. Milhares de homens e mulheres contam meia dúzia de euros que distribuem por medicamentos, água, luz e alimentos. As instituições solidárias são muitas vezes dotadas de interesses maiores do que a vida de quem precisa, tiro o chapéu às que ousam não ser, bravo, é uma vitória. Os vizinhos fecham os olhos porque é a vida e o problema não é deles, louvo os que se apoiam mutuamente, fazem-me crer que ainda existe a verdadeira solidariedade. Os familiares giram depressa, não há vagar que os guarde nem recompensa que valha a pena por cuidar, admiro os que conseguem, apesar de todas as dificuldades. Portugal está velho e cada vez mais mal tratado. E a consciência de pessoa por inteiro teima em ficar cada vez mais reduzida, à medida que o tempo avança e a capacidade cultural abrange mais sectores da população. Não quero concluir, de forma nenhuma, que maior conhecimento é desleixo e egoísmo. Mas por vezes não consigo deixar de pensar, que esta "grande evolução" pode matar o amor.