Natal

Havia um senhora que não apreciava o Natal. Corria todos os dias da vida, dormia umas poucas horas, acordava muito cedo, existiam sempre dependências. As matriarcas não têm muito tempo para as festas e nem sempre têm muito tempo para os filhos, porque precisam de ter algum para todas as pessoas que esperam delas, só um bocadinho. Apesar disso nas vésperas fritava coscorões de massa lêveda, após horas de trabalho de braços fortes. O quarto dos fundos, que  era pobre e não tinha janela, servia de incubador para que a massa crescesse sem medo do Inverno e abençoada por um Deus que parece que não havia: que Deus te abençoe e te faça crescer. Tudo crescia sempre no Natal, muito embora a matriarca não tivesse espírito natalício. Não havia consoada sem bacalhau com couves, não havia dia de Natal sem borrego assado no forno, não havia festas sem família reunida numa mesa coroada com o bolo Rei, o melhor bolo de sempre. A matriarca também não tinha o coração aberto para todas as pessoas, tinha um coração dirigido à prol e afins, que governava e juntava em redor de uma vida. Ali para o final dela, desapareceu antes do tempo. Morreu a correr deitada numa cama fria de um hospital, do qual eu saí cedo demais. Ela não apreciava o Natal nem a transcendência. Não era crente na Virgem, acreditava nos pés que caminhavam incessantes num mundo que pouco lhe dizia para além dos próximos. Desde aí até agora que a falta dela me mora num sítio indefinido, que são todos os lugares por onde eu posso passar. O Natal não é igual, mas ela não gostava dele. Gostava de nós e nós dela, e bem vistas as coisas o Natal não é muito mais do que isso. A vida toda não é muito mais do que o amor. Hoje há três netas e três rolos prontos a tender a massa que ninguém amassa. Há bolo rei sem brinde, nunca mais os vi no meio das frutas secas e das cerejas cristalizadas. Há Natal e há amor, uma herança que perdurará para sempre enquanto olharmos umas para as outras e soubermos que a matriarca anda por aqui, no meio de nós (Amém).