maria, natália, eduarda...

Na mais pura das incompetências, julgo que entendo sempre quem me procura. Foi exactamente o que aconteceu com Maria, quando há bem pouco tempo se sentou à minha frente. Chorava baba e ranho, esfregava o nariz encarnado com as mãos, soluçava ininterruptamente, engolia as palavras que tanto me queria dizer, entre um choro e o outro, enquanto mastigava saliva em excesso azedada de vergonha, de zanga e de medo. Entrei mais ou menos onde devia, abri as portas emocionais, escutei-lhe o tremor do corpo, a voz das lágrimas, as frases inteiras que lhe saiam do abanar dos pés. A pouco e pouco, depois de quase uma hora de despejo, saiu mais calma. Pelo meio deixou-me a história de uma "infidelidade perdoada", como ela lhe chama. Feita debaixo das suas barbas, ou melhor, dos seus olhos, que barba foi o que ele esfregou na outra, não queremos saber onde. Antes de sair colocou-me a derradeira questão, estava mesmo à espera dela. Se viver com ele no risco da recaída, se seria mais prudente sair, levar os três filhos, procurar outra forma de vida, outra casa, um emprego, quem sabe até um marido fiel. Deixei-a sem resposta, claro, não há resposta pronta para estas questões que insistem em colocar-me. Tem voltado, regularmente, insistindo na dita pergunta, no perdão e na solidão. Normalmente esqueço-a rápido com a pessoa seguinte, quando outra história, semelhante ou totalmente distinta, aparece pela porta adentro, e venho quase sempre com a sensação de dever cumprido: não arrisco no conselho, tenho parcimónia na emoção, absorvo e devolvo o que me parece sensato, dou abraços, estendo mãos, agarro numa almofada que precise de ser esbofeteada, ou melhor, que acolha uma raiva contida em contra-mão. Esforço-me sempre por incorporar tudo, mas a verdade é que se pensar bem, ou melhor, se a vida me colocar na frente da guerra, sinto que não sei nada do que digo, quando julgo que alcanço tanto. Isto traz-me uma sensação de mediania que me assusta, e uma certeza de que na realidade, quando julgo alcançar a dor de Maria, estou ligada ao meu mundo, sabido e conhecido. Não ambiciono entendê-la, tenho medo de a descortinar totalmente, espero nunca sentir a tentação da partilha, que encontro tantas vezes num trâmite conhecido. E quem diz Maria, diz Natália, diz Nélia, diz Eduarda, todas com a sua história. Mas hoje, sem saber bem o porquê, simplesmente lembrei Maria.